没有呼吸，这代表什么？
代表宋圆是异族或者机器人。
林笑倾向于机器人，因为宋圆和那个叫做魏莱的教师，永远是面无表情的模样。而且，林笑没有在食堂见过两人吃饭。
莫非，这个世界的主宰是机器人，它们将人类圈养了起来？
不对，线索太少，这个猜测没有任何证据。
林笑保持躺在床上，身体不动，呼吸平稳，不露出一丝破绽。
时间慢慢过去，林笑心中计算，大概到了12点左右。
这个时候，他听到宋圆站起来的声音。
接着，是抽屉翻动的声音，和走路远离的声音，以及关门声。
林笑快速睁开眼，从床上轻轻下来。他走到门边，耳朵贴近门，倾听门外的响动。
他听到了宋圆逐渐远离的脚步声。
“可惜，外面走廊里有监控器，我不能出门打草惊蛇。”
林笑张开嘴，把那枚含在嘴里很久的“镇静剂”药丸吐到手里攥好。然后，他来到桌子旁边，轻轻打开了抽屉。
第一个抽屉里，是一堆整整齐齐的个人档案。每个档案上，是编号、照片和异常行为记录。
异常行为记录，包括“出现笑容”“消化系统病变”“轻微失眠”等。记录人，统一写着“宋”，后面画了一个圆圈。
林笑找到第27号档案，上面异常行为记录写着“轻微失眠”。
“只是轻微失眠吗？”
林笑略一思索，将第26号档案拿出，模仿宋圆的字迹，在异常行为记录中写下“嗜睡，精神衰弱，并伴随严重暴力倾向”的字样。
然后，他将这些记录放回原处，打开第二个抽屉。
第二个抽屉，是一堆药瓶。药瓶上，写着“镇静剂”“健胃消食片”“泻立停”之类的文字。
没有什么收获，林笑迫不及待地打开了第三个抽屉。
这个抽屉，上一次是关闭的。这一次，宋圆将钥匙放在上面，似乎忘了收回。
第三个抽屉里面，竟然是一堆证件！
林笑拿起最新的一张证件，顿时眼神一颤。
他看到了另一个自己！
证件中的人，跟他长得一模一样，但是很明显，这不是他！
证据就是，这张证件照的编号，是0028。
林笑再次翻看，发现那一叠证件，上面照片之人，全都跟他长得一模一样。
穿着一样的白色制服，长着一样的面容，唯一的区别就是头发有长有短。
林笑摸着这些证件的材质，能够感觉出，有几个证件显然过了很久的时间，上面的文字和照片已经极为模糊。
“刚才宋圆说，一百年见一次。那么，每隔一百年，一个跟我长得一模一样的人，都会来这里一次吗？这算是什么，生命的轮回？”
林笑数了数，一共有30个证件。最开始的证件编号，是0032，其中有几张证件编号相同。而且，越往近，编号数字越低。
到了林笑，变成了0027。
林笑不知道这些数字的变化，代表什么。不过，这应该是很重要的线索。
就在此时，林笑隐约听到，门外传来由远及近的脚步声。他急忙将证件放回，将一切弄回原样。
然后，他到床上躺好，静静等待。
吱嘎——
门开了。
宋圆走了进来，再次坐到林笑旁边，继续一动不动。