齐磊一呆，哆哆嗦嗦地撕开了信封，和振华一起看信。
果然没错，两封信一样，毫无二致。
“振华，齐磊，你们好。这封信是我的遗书，此刻的我，应该躺在靠近一组的河滩芦苇丛里。我走了，请你们替我好好活着……
昨天齐磊来看我，说和振华已经约好，后天再来。我心里很感动，觉得这辈子值了。谢谢你们，大哥，二哥。
医生说我有重度抑郁症，随时会自杀。现在，算是被医生说中了吧。我不知道抑郁症是什么病，但是我知道，我自己想死，和抑郁症没有关系。
有些城里人比乡下人更加顽固，更加重男轻女，比如高庆春。我生了女儿蒹葭之后，医生说我以前流过产，个人身体原因，以后不能再生了。高庆春很绝望，因为高家的皇位没人继承了。
后来又得了抑郁症，更是被高庆春当成了傻子，动辄打骂，还说要找我爹妈退货。其实我未必打不过他，只是不想还手。从决定嫁给他开始，我就把自己当成了死人。
我觉得高庆春才是傻子。结婚第一晚，他说我没见红，说我以前跟你们不干净，打我。其实，第二天晚上我才有落红，只是高庆春不知道。现在想想，那是高庆春自己的原因，第一次没有成功而已。
高庆春不仅仅是傻子，还是神经病。他经常在打了我之后，又跪下来向我求原谅，扇自己的耳光，又哭又闹，很可笑。
家乡很穷，但是我喜欢家乡。只是作为女人，身不由己。
振华、齐磊，我很羡慕你们，至少你们可以留在贫穷的家乡……感谢你们一直对我的关心，我出嫁的时候，你们俩都去闹事，我真的很开心，很温暖。我知道，你们是舍不得我离开。
可我终究还是要离开你们，离开这个世界了。我舍不得你们，也舍不得女儿蒹葭。我想过，我迟早是要走这一条路，迟走不如早走。早一些离去，你们就早一些忘了我。蒹葭还小，以后也会忘了我，忘记丧母之痛。再过两年蒹葭就开始记事了，我那时再走，就不利于蒹葭一辈子的成长。
我用自己的彩礼钱，给我哥哥讨了老婆，也就报答了父母的养育之恩；我给高家留下蒹葭，也把清白之身给了高庆春，也算是还了他们家的彩礼。
这辈子我不欠谁的，只是亏欠了你们。读书的时候，你们那么照顾我，而我对你们，却没有一点点报答。
蒹葭是我的女儿，如果她以后来东湾村走亲戚，请大哥二哥多关照吧。
还有，或许你们俩都喜欢过我，其实，我也喜欢你们两个。喜欢谁更多一些，我就说不好了。正因为自己理不清，所以我才建议三结义，希望一辈子做兄妹的。现在，我这辈子到头了，只希望你们俩，做一辈子的兄弟。
最后还有一个愿望，如果有可能的话，请大哥二哥，将我的骨灰，撒一把在东湾水库里，或者是埋在家乡的土地里。我是东湾村的人，我希望魂归故里。振华送我的诗经，和齐磊送我的口琴，就作为我的陪葬。
蒹葭苍茫，白露为霜。所谓伊人，在水一方。我又回到家乡了，真好。
振华，齐磊，两位哥哥多多保重。如果人有灵魂，我的在天之灵，一定会默默地关注你们，看到你们崛起腾飞的那一天，看到我们家乡富裕的那一天。
秀莲，一九九零年五月十七日。”
……
齐磊看着信，泣不成声。