说起东湾村，四乡八里的人都知道一句话：
东湾村有四大，蚊子比苍蝇大，黄蜂比麻雀大，女人的屁股比磨盘大，女婿的年纪比老丈人大。
赵振华以前听见这句话，总觉得是扯蛋，是别人埋汰东湾村的。
别的不说吧，关于屁股这一点，赵振华就仔细观察过。
村子里的女人当中，只有杀猪匠王响的老婆秀贞，长了一个不袖珍的屁股，大而饱满，裂裤欲出，可以和磨盘一较高下。那也是人家命好，嫁给了杀猪匠，天天有肉吃，猪肉换人肉，长年累月堆起来的。
可是，鲁秀莲出嫁那一天，赵振华才忽然发现，东湾村的“四大”都是存在的，真真切切，令人无法忽视。
那是三十三年前的事。
鲁秀莲和赵振华是高中同学，还有村里的齐磊。
上半年，他们三人还在五十里外的县城二中苦读，指望着金榜题名光宗耀祖。
大约是那一届的考官不行，一朝揭榜，赵振华和齐磊鲁秀莲同时名落孙山，像是折了翅膀的飞鸟，跌落在故乡的土地上。
现在，夏天刚刚过去，才上秋的时候，鲁秀莲却要嫁人了。
迎亲的车队是三辆面包车和一辆大四轮拖拉机，面包车用来拉人，拖拉机用来拉嫁妆。
嫁妆上了车，新娘鲁秀莲也上了车。
接亲的队伍点起花炮，噼啪声中，车队缓缓出发。
赵振华站在自家屋后的土马路中间，一夫当关万夫莫开，冷冷地注视着迎面驶来的婚车。
脚下的土马路将东湾村劈开，分为南北两个自然庄。鲁秀莲家住东湾村北庄的最东头，这里是她出嫁的必经之路。
土马路一直向西，延伸到五里地之外的街镇，从街镇上转车，便可以通向灯红酒绿的繁华都市。
赵振华曾经无数次想过，自己一定要挣钱，发财，然后再把这条路铺上黑亮黑亮的柏油，两旁安上路灯，和城里的大马路一样宽敞漂亮。那时候，这条路将会有个名字，叫做振华路。
但是赵振华没想到，同学三人之中，鲁秀莲是第一个从这条路上离开的人，直达都市，将东湾村的一切彻底抛弃。
高考成绩放榜的那天，就在齐磊家的屋后，在栀子花树下，赵振华和齐磊鲁秀莲效仿桃园三结义，摆酒点香，对着栀子花树发誓，要走一起走，要留一起留。走了就不回来，除非驷马高车衣锦还乡；留下，就跟这片黄土地较劲，来个天翻地覆慨而慷，敢教日月换新天。
齐磊那晚喝多了，大着舌头说：“咱们先留下吧，干两年再说；如果两年过后还是这么穷，就出去闯荡！”
鲁秀莲也喝多了，摇头说：
“勾践卧薪尝胆，也是三年的吧？两年之内想翻身，不可能。所以，我打算一辈子留在东湾村。振华你说对不对？”说着，秀莲就拿眼往赵振华身上瞟，秋波荡漾。
赵振华明白秀莲的那个眼神，一辈子留在这里，就是说，要嫁在本村了。
嫁给谁呢？齐磊那模样，三寸丁谷树皮，跟人站一起像个猴子，跟猴子站在一起才像个人，秀莲是看不上的。
所以，赵振华知道秀莲的意思，她要跟自己在一起，永永远远在一起。
话还在耳边，那个发誓要一辈子留下来的人，却要出嫁了。
赵振华拦在鲁秀莲出嫁的路上，就是想问个明白，是不是身为女人，就可以说话不算数！？
载着新娘的婚车在靠近，炮竹还在震天价地响，硝烟扑鼻。
赵振华觉得自己是一个败兵，悲壮的败兵，此刻就站在硝烟弥漫炮火连天的战场上。那一声声炮竹，就是敌人密集发射的机关枪，每一枪，都打在他赵振华的心窝里。
在这条土马路上看热闹的，不止赵振华一个人。
七长八短的乡亲们，都站在土马路两边，伸着脖子，看着驶来的车队，也看着马路中间的赵振华。
大家都觉得赵振华有些古怪，看热闹，也不知道站在一边，怎么把路给拦上了？莫不是想学瓦岗寨的山大王，此树是我栽，此路是我开？
村里的老光棍、麻老爹宋仁贵蹲在路边，抽着烟，眯着眼，冲着赵振华喊道：“小华子，你站在路当中干什么？不怕车子撞死你？”
赵振华似乎没听见，一动不动，也不应声。这反应，更加让村里人觉得有古怪。
麻老爹的侄子，小光棍宋家财走上来，拍着赵振华的肩膀，咧嘴笑道：“华子，你站在这里一动不动，装强盗打劫吗？不过你这细皮嫩肉的小白脸，装强盗也不像啊！要不，我给你弄点锅底灰，抹在脸上？”