又是一个不眠之夜。这是第几个晚上了？言可言的老伴躺在床上，悲哀过度，脸上依然泪痕未干。靠墙摆放的那个老式条案中央，陈设着言可言的遗像。遗像装在一个紫檀木的镜框里，就像是镶上了志哀的黑边一样，衬托着言可言那老谋深算的脸容，使其显得越发的深沉和沧桑。房间里灯光暗淡。儿女们都围坐在她床前，个个悲痛哀切。
“妈，您合一会儿眼吧……”大女儿红肿着眼圈，拉着妈的手，又心疼又着急地劝道。
言可言的老伴默默地摇了摇头，眼泪又止不住地涌了出来。“今晚让小妹陪陪您吧……”在一家分厂也是做会计工作的大儿子，提议道。老伴又默默地摇了摇头，过了一会儿才气息低微地说道：“你们回去照顾你们的孩子。明天，你们也该上班了……”大女儿说：“要不，我留下来陪您？”“不用。让我一个人跟你爸待一会儿……”老伴说着，眼圈又红了。霎时间，在场的那些儿女们眼圈都红了。妈说的也不错，从事发的那天到现在，老人身旁就一直没断过人，都被这突如其来的噩耗震蒙了，也都怕老人在孤独中，顶不住这猛然的打击，一时想不通，会再有什么闪失。谁都没想到，在这最悲痛的日子里，还应该留出一段时间，让两个老人单独待一会儿。虽然一个已经走了，一个还得继续活着，但他们的心还是相通的……儿女们是懂事的，默默地又待了一会儿，给妈准备齐了热水，药丸，检查过门窗，便都悄悄地走了。他们知道，从性格上来说，老妈比老爸更要强。只可惜她从小没机会获取足够的文化，又在那样的年代里，处在了一个女人的位置上，但等社会开启男女平等风气，提倡女人也要走出家门去创造独立人格的时候，她又被六个必须由她来伺弄的子女绊住了手脚……爸爸也常说，真可惜了你们的妈妈，一生被这个家牵累了，埋没了……房间里终于只剩下了她自己一人。她侧过身，默默地注视着镜框里的老言，眼泪无声地流淌。突然，一阵猛烈的抽泣从心底涌出，她大声地哭了起来：“老言，你死得好冤啊……好冤啊……”她突然跳下床，从屋子另一边的柜顶上，翻出一卷用旧报纸包裹着的东西，拿剪刀剪开旧报纸，里头裹着的正是那份为许多人瞩目的“材料”。那封皮烧焦以后又用其他纸补贴上的旧痕，依然历历在目。老伴久久地注视着它，寻思着。那天，老言被那个古怪的电话叫走，临出门前，他好像预感到要出事儿似的，翻出这份“材料”，并郑重其事地把它交到她手上，说了一番交心交肺的话：老伴啊，这么些年，我言可言在许多人眼里，大概也就是个听话、能干、只知道围着当官的转腰子的人。每月挣个八九百、千儿来块柴米油盐钱，每天晚上爱喝上那么两盅，有一碟葱丝拌猪耳朵，一碟红油凉皮，再有一碟盐水花生豆，就高兴得屁颠屁颠的臭老头。天大的好事，也不过就是见天有那么个把两个人提溜着几瓶好酒、几条好烟、几箱子好果子上门来求着办个事罢了。可我这个大山子财务部主管，手把手掐地管过几十个亿人民币！几十个亿的人民币从我手里流了出去。只有我知道它们一笔一笔流向了哪里……几十年来，大山子辉煌过，又衰败了。这里有它必然的因素，客观的因素，可我清楚，这里也有人为的因素。这份家当不该败得那么惨啊……我知道我不该把这些事情一笔一笔地都记下来……这里的利害关系太大了……但我又忍不住……我不能不记……
当时，老伴还插了他一句，问他：“那你还不赶快把你记下来的这些材料给马书记送去，让他也知道知道你老言有多么重要。”
言可言苦笑着长叹道：“你啊你，说到底还是个女流之辈啊。他一个当总经理当书记的，能不知道我这个财务总管的重要吗？我不重要，他能拿我开刀吗？开了刀，他能亲自上门来安抚吗？过去我也不爱跟你唠叨这些事。今天你可听清楚了，你老头是大山子数得着的关键人物。正反两面都有人盯着你这个臭老头哩。但在没搞清这些人到底安的是个什么心以前，你不能从家里拿出一张纸片去。大山子财务总管家里任何一张纸片扔出去，都会在大山子，以至在整个K省带来一场不大不小的地震，也会给你我带来许多没法补救的麻烦，甚至灾难。别听他们嘴里说得好听，这改革，那改革，大山子给折腾到这份儿上，不是包青天来主事，啥改革都是瞎耽误工夫！听明白了吗？我说的这些话，你可得往心里去啊！”说实话，当时她没全听明白。就是现在，她依然也没怎么明白，为什么大山子财务总管家里任何一张纸片扔出去，都会在大山子，以至在整个K省带来一场不大不小的地震，还会给这个家带来什么灾难；为什么大山子的改革非得“包青天”来主事才管用。但是，老伴那一句刻骨铭心的嘱咐，她记住了——在没搞清这些有权有势的人到底安的是什么心以前，你不能从家里拿出一张纸片去。
“得把这份‘材料’藏住了，得让老头在九泉之下安心……”她颤栗着，扫视屋子里的每一个角落，反复比较着，哪一个角落更安全，更隐蔽；最终她的视线落到了老言的遗像上。“对，还是交给他自个儿去看管吧。他的在天之灵会保佑这份材料的……”想到这儿，她眼睛一亮，赶紧过去，从墙上取下陈放老言遗像的那个镜框，并拆开镜框后面的挡板，把那份材料藏到了那挡板里头。