王羽开车路过一个十字路口。
正在打电话的他突然发现路口的红绿灯正在倒数三秒变为黄色。如果保持现在的速度的话，会尴尬，想冲过去的话差点距离；就此停车的话又不愿意，因为要等一半分钟的红车；加点速度的话，三秒的倒计时和三秒的黄灯时间应该足够他过去。
于是，王羽踩了一脚油门。
没想到右边的路口突然窜出一辆电瓶车。王羽吓了一跳，连忙打方向盘，却跟右边刚刚开过来的公交车撞在一起。他的速度太快，撞击极其猛烈。
在这一瞬间，王羽感觉天旋地转。
当他头朝下脚朝上反转过来的时候，他意识到了自己发生了车祸，而且脑袋已经受伤了，视野变成猩红色。那是因为脑袋开始流血。
他突然想起了前些日期在医院碰到的那个跳楼的女病人。自己会不会跟她一样惨？
然后，他昏迷了。
似乎昏迷了一分钟，又似乎昏迷了半个月，王羽慢慢地醒了。
他看到一面白色的墙壁，隐隐约约看到鼻梁上有一根氧气管。余光所及，好像还看到脸上缠着绷带，接着他看到了父母正在医生交谈，旁边站着自己的女朋友。
父母和女朋友的脸色都不好看。
女朋友叫童林，是一家民营企业的会计。父母都是在老家种田的，对医疗的专业知识都是一窍不通。童林和王羽的父母三个人都对医生的话语绝对地信从。
王羽费劲地张开嘴巴，喊道：“爸、妈，童林。我怎么了。”
说话间，他看到自己身上盖着一层白色的薄被子，右手手腕上正在打着点滴。
三个人连忙望过来，走到病床的旁边。
父亲老得不成样子了，脸上的皱纹纵横捭阖。他摸了摸王羽的脸，哽咽着说：“孩子，终于醒了。”
母亲不说话，只是看着他哭。
王羽心中一酸，眼泪差点也掉了下来，问：“我睡了多久？”
父亲说：“七天七夜吧，总算醒了。唉，得多谢谢医生。也要谢谢童林，这些天都是童林在照顾你。也是她给我们打的电话。以后开车……唉。”
王羽说：“以后开车，我再也不抢红绿灯了。这个教训一辈子都忘不了。”
几天之后，他才后知后觉父亲为什么叹气。
医生走过来，说：“你好好休息，情绪不要太激动，免得影响恢复。你感觉怎样，脑袋晕不晕，脸麻不麻？”
一个护士看到药瓶子的药打光了，就拔掉了他手腕上的针管。
王羽微笑道：“还行，不晕，思路很清晰，也没有麻痹的感觉。”
医生点点头，说：“那就好。有什么问题就喊我。”说完又去看别的病人。
王羽望着童林，说：“辛苦了。天天在医院，不会耽误工作吧？”
童林说：“我没事儿，请个假就好了。你怎么样？”
这话说出来，父母都紧张地盯着他。
王羽有些莫名其妙，觉得他们三个人的这种眼神令他感到惶恐，感到忐忑不安。他说：“我没事啊。好得很。”
王羽的母亲擦了擦眼泪，说：“没事就好，没事就好。”
他的父亲笑道：“跟你说过八百遍，咱儿子的心里素质好得很，肯定能撑过去。”
母亲说：“可能羽儿还不知道情况，他才刚刚醒。我跟他说一下吧。”
王羽感觉很不对劲，觉得父母加女朋友的表现都怪怪的，他们三个人肯定是隐藏了某些事情。他问道：“啥情况？告诉我呗。就我一个人蒙在鼓里啊？”
父亲说：“的确是有件事情。过几天再跟你说吧。免得你受不了。医生刚才也说了，你的情绪不能太激动。”
王羽有些不耐烦了，说：“到底是啥啊，一个个吞吞吐吐的，急死个人。”
父母和童林都欲言又止。
王羽感觉尿意来袭，打算去上厕所。他的脑袋上虽然绷着绷带，但是双手是自由的的，而且消炎针也打完了。他想下床，于是用手掀开了那层薄薄的白色被子。
站着得三个人都叫出了声，他们想阻止，但是已经来不及了。
王羽看着刚才被子覆盖的地方，愣愣发呆。
那里空无一物。
王羽看似冷静地问：“我的腿呢？”
母亲看到王羽没有太过激动，颇为欣慰，眼中的眼泪都少了许多。
父亲端详着他的脸色，低声说：“你的伤势太严重，没办法，医生只能给你截肢。”
王羽突然大喊大叫：“我的腿呢！我的腿！他们凭什么给我截肢？凭什么啊！”他愤怒地捶打着床板，又把床头柜上的东西全部打翻在地。他歇斯底里地喊着，眼泪磅礴而出。
父亲也跟着哭了，说：“只能截肢啊，不然命都保不住。儿子，爸爸把腿给你，好不？”
王羽疯狂地大喊：“我要腿！我要我的腿！”他的头撞在墙壁上，砰砰作响，分外沉闷，分外可怕。
病房里的其他病人冷漠地看着他，然后看了看他们自己。他们的伤情同样严重，哪来的资格可怜别人？
母亲的眼泪再次决堤。
童林转过头去，泪流满面。