最后一夜，周质的心情很忐忑，对死亡的想象无数次在脑中预演，现在已经没有什么新的剧情了，他感觉自己仿佛是明天就要第一次上学的儿童，恐惧和期待兼而有之。
恐惧是自然的，所有生物都有趋利避害的本能，而期待是因为他太想从气肿，缺氧和疼痛中解脱了。
无法入眠，周质努力的让自己不去思考死亡，他回忆着富足时代之前的人类，不过六十年而已，人类就完全忘记了延续上万年的对饥荒和寒冷的恐惧。
大概是因为随之而来的能源危机吧，每个人身上的工作负担都大大增加了，十六小时工作制，每月一天公休，人类已经疲劳到无法记住太多东西，他所认识的年轻人，对六十年前的历史都已经一无所知。
富足时代到底给人类带来了幸福吗，似乎完全没有，人类对于幸福的感知太短暂了，痛苦却往往是持续的，食物和衣服如空气一样供应的时候，就不会有人对吃饱穿暖感到幸福了，如同能源充足的时代，没人会因为电灯亮起和汽车发动而感到幸福一样。
这样天马行空的想着，天色渐渐亮了起来。
故事回到了开头，周质从床上小心翼翼的坐起，现在他生怕断骨戳破了心肺，因为据说注射死刑是痛苦最小的死亡方式。
泥灰墙面因为潮湿而渗水粘腻，他用手指刻上了自己对二十二世纪的总结。
“上帝为人类打开一扇窗，一定会关上另一道门。”
当然，此时的他觉得自己所有的门都被关闭了，因为他并不知道，有一扇窗正在缓缓打开。
...
刑房，大概是整个监狱环境最舒适的地方了，日光灯照耀着绿油油的墙壁，空调的冷风温度适宜。
到这里的一段步行，让周质的头脑更加昏沉了，躺在柔软的床垫上，睁开眼，仿佛置身于绿草如茵的原野，闭上眼，仿佛是睡在娜塔莎卧室的羽毛床上。
几分钟后，保安们把他的手脚和脖子捆住，然后给他连上心率测量仪器，粗暴的动作唤醒了他的美梦。
“就不能等我睡着了再弄吗？”
周质气恼的抱怨了一声，但保安们没搭理他，在仪器旁忙乎的医生倒是笑了：“你以为是住酒店呢？你在这儿多躺一分钟，消耗的能源都要从我们的奖金里扣。”
接下来，医生将一台装载着三个铁罐的推车推到他面前，麻利的将输液器的针头插进了他左臂的静脉。
“不擦酒精的吗？”
周质故作惊讶的调侃道，医生大概觉得这人是不是有什么反社会人格，哭笑不得的回答道：“那是不是我还要祝你早日康复啊？”
说罢，他转动了推车上的一个旋钮，挽起袖子开始看表。
周质感到血管中缓缓流入一股清凉的液体，随即，舒适的感觉再度袭来，草原，阳光，春风拂面，他和娜塔莎在草原中间的羽毛床上缠绵着，直到浑身乏力，甜蜜的睡去。
...
不知过了多久，周质在失重中醒来，窒息感压迫而至，如同身处失速下坠的电梯之中。
四周黑暗无边，他从未感受过如此彻底的黑暗，仿佛世上所有的光线都灭绝了。
渐渐的，他觉得自己似乎适应了下坠，又不知道过了多久，他的上方出现了一圈光亮，他正飞速的向那里靠近，原来自己并非在下坠，而是在上升。
“所以，上面是天堂？我这样的人也能上天堂吗？”
他正思考着，光圈已被甩在了身后，身边是不断后退着的明亮的墙，他感觉自己漂浮在一列高速行驶的列车上，列车穿越隧道，灯光混成一片。
忽然，似乎有一只巨手从背后拉住了他，巨手力大无穷，先是减缓了他的上升速度，然后拉拽着他下坠。
光圈再次远离，黑暗再度袭来。
大约几秒之后，周质再度回到了刑房，以另一种难以描述的形式。
他的动作不再受到身体的阻滞，视角也不再受到空间的限制，身边的世界充斥着五彩斑斓的射线，射线的起点是宇宙深处，消失于宇宙另一端的深处，构成了一张连接天地的巨大蛛网，蛛网之间，漂浮着无数的微粒，微粒的颜色他从未见过。
刑房里的一切，也变成了微粒，黑白的微粒，他用了很长的时间，辨别出那些保安和医生，他们的五脏六腑，皮肤表面的毛孔，衣服上细小的线头，都以微粒的形式呈现在同一个视野之中。
视野中的微粒不断振动着，每一次振动都传递着某些信息，很神奇的，他发现自己竟然能分辨这些信息，这些信息是光，是声波，是空气中的风。
这些奇异的景象让周质感到兴奋，遗憾的是，他无法表达这种兴奋，他甚至无法移动，四面似乎都铸着看不见也推不动的墙。
医生发出的声波引起了他的注意。
“上午九点整，犯人钟小光确认死亡。”
视野中，医生把袖子放下，一个保安在纸上记录着什么，然后灯光迅速熄灭，空调产生的风也停止了，看来他之前不是开玩笑，刑房的能源确实是从他们薪水里扣的。
接着，周质感觉自己在移动，穿过通往刑房的走廊，经过了短暂居住过的牢房，进入了一个冰冷的房间，房间里堆着冰块，冰块中间是几十具尸体，这时他才恍然惊觉，自己也在尸体里，自己的尸体里。
“应该是到了太平间了。”
周质自言自语，用一种并非言语的方式。
...