‘实际上都是SARS。’他说。
病人不知道。
‘那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？’
‘没有办法，都在这儿沤着。’
如果我坐在演播室里，我会问他，‘你们怎么能这样不负责任’，但站在那里，他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让我的心脏像是被什么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。
人民医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中二十四人感染，两位医生殉职。
……
五月二十七日，急诊科的护士王**去世。
丈夫给我念妻子的手机短信。
第一条是：‘窗前的花儿开了，我会好起来的。’
他不能探视妻子，只能每天站在地坛医院门口，进不去，就在世界上离她最近的地方守着。
她写：‘回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。’
再下来，她开始知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。
最后一条，她要他系上红腰带：‘本命年，你要平安。’”
……
这就是真实的现场。
天天在电视和网络上都是“众志成城，抗击非典”的专题报道，学校里停课，工厂里停工，不少医务人员倒在了治病救人的路上……
此刻林岩的回忆，仿佛都是一场罪过，他的心里纠结着满满的疼痛。
因为经历过，死神擦身而过。林岩想在此刻做些什么，如果不能，他会觉得重生对自己是一种不负责任。
司机师傅还在和林岩说着一些话，林岩已经听不清了，此刻深圳还没有病情，老百姓唯一的精神寄托是米醋消毒和板蓝根能预防“非典”，师傅也还在乐观着说这些生活里的柴米油盐和广东的美食特色。
林岩默默不说话，心情有些沉重，他觉得自己不能狭隘的否定那些老百姓的做法，老百姓的“信仰”也是一种力量，存在即是道理！
他掏出随身的笔记本，想开始撰写一封信。