四月的湘省天气阴冷。
砖缝中有绿色的嫩芽在顽强的生长，只是冬的严酷还未远离，那些绿意显得有些孤独。花坛中有浅色的丁香在冷风中摇曳，单薄的身躯像随时会被吹断一般。
断了也无所谓，春雨会再次催促那些迟钝的根芽。
成默心想。
此刻他正在阳明山的殡仪馆披麻戴孝跪在父亲的玻璃棺前面向来客还礼，他的背后挂着其父成永泽巨大的黑白照片，遗像是工作证放大拓印的，当时二十多岁的成永泽风华正茂，眉清目秀，一副偶像明星的长相。
两侧挂着成永泽的导师华夏社科院院长、华夏社会科学院大学校长、中心委员、中心党校副校长李明德亲自写的超长挽联：论文章经济，均足千秋，从今凭吊古城，落日登楼，岂第骑箕哀铁汉；合公议私情，来申一恸，剩我眷怀祖国，春风丽酒，更同钩党哭林宗....
从挽联上来看李明德不像师长，更像是知己。
和成永泽的相貌堂堂美如冠玉相比，十六岁的成默个子不高，看上去有些纤细，营养不良的样子，长的也十分平庸，勉强只能算是秀气，完全没有他父亲的英俊，更与母亲的美丽毫不沾边。
唯一好看的就是那一对眼睛，如藏在浓稠黑夜里的一点深邃星光，只是这最大的优点，却被鼻梁上架着一个黑色的塑料框架眼镜个遮掩住了。
此刻他的表情看上去有些麻木，也许是冰冷，视线盯着殡仪大厅的门口，仿佛没有焦距，像是沉湎在无尽悲痛之中的样子，但倘若仔细观察的话，就会发现不一样。
他鞠躬的角度永远是45度，没有丝毫的偏差，眼神也从未在任何人身上停留，始终望着大门外的远处，并且深黯的眼底充满了平静。
来祭奠的人络绎不绝，大都是成默父亲曾经供职的湘省社科院的同事，去年成默父亲成永泽调往华夏社科院担任人类学研究所副所长，以44岁的年纪在今年年初当选了社科院最年轻的学部委员，虽然已经是第三批学部委员了，但这个荣誉依旧象征着社科院的最高学术水，乃至华夏最高的学术水平。
毕竟华夏社科院是全球排名第九，全国排名第一的智库。
成默的父亲成永泽终生披着学霸和天才的外衣被很多学术圈的人所敬仰，但在生活和家庭上，他并不是一个合格的丈夫和父亲。
成默出生3个月就查出患有先天性心脏病，6岁时被确诊为“单心室、动脉导管未闭、大动脉异位、肺动脉狭窄”，如此复杂的病情十分罕见，根本无法手术治疗，医生直言不讳的说，这样的孩子能够活过二十岁就是奇迹。
说起来成默应该获得父母更多的关爱，然而成永泽潜心学术研究，对成默几乎不闻不问，所有的压力全部抗在了成默母亲林怡青身上。
成默的母亲林怡青是华裔，父母均在美国，来华夏留学时认识的成永泽，被成永泽的俊朗外表和天才身份所吸引，没有经过长时间的磨合，就在自己父母的强烈反对下嫁给成永泽。
然而婚后生活完全不是她想象的那样，成永泽除了学术厉害长的不错，其他方面几乎是负分，为人木讷完全没有情趣不说，除了给钱几乎没有承担过家庭义务，就连林怡青找他吵架，他都不和她吵，只是默默的听着。
在任何人看来成永泽除了对学术感兴趣，其他任何事情都不值得他浪费时间和精力。
至于为什么会和林怡青结婚，成默猜测他父亲也许是深受苏格拉底的影响，要知道对于古希腊人而言，理想的婚姻并不需要精神上的沟通，男女各有各的分工与使命。
苏格拉底的弟子之一色诺芬在中给出了婚姻的理由：首先在于繁衍后代；其次在于让人们老有所养；最后在于分担工作，男人主室外的工作，女人主室内的工作，包括保管粮食和财物、哺育婴儿、制作面包、缝制衣物等.....
成默又想起苏格拉底还曾经对色诺芬说：“我劝你，当你看到一个美人儿的时候，赶快拼命跑开。”
色诺芬不解的问：“为什么呢？”
苏格拉底回答说：“青春美貌的这种动物比毒蜘蛛还可怕得多！好的婚姻仅给你带来幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家。”
成默觉得父亲的这场婚姻不过是他的一次大型实验，而自己则是一个残缺的试验品.....
在生下成默之后，林怡青坚持了六年，最后成默的病情成为了压垮她的最后一根稻草，在成默七岁时选择了和成永泽离婚，并放弃了成默的抚养权，回了美国。
本来按医生的建议，成默最好是不要去上学的，但无奈的是成永泽实在没有精力对成默加以照顾，请了保姆在家看护，年纪大一点的保姆又偷又拿，年纪小一点的保姆试图勾引成永泽不说，家务事几乎不怎么做，于是在成默自己的强烈要求下，他被送去了上学。
事实证明医生的话并不算错，长到十六岁的成默已经数次与死神擦肩而过，病危通知单对于他来说近乎家常便饭，不过成默还算幸运，因为大部分有如此严重疾病的人在婴儿期就夭折了，但老天的眷顾让他顽强的活了下来，并且还和其他孩子一样背上书包，“享受”着校园生活。
只是从小成默就和其他的孩子不一样，不仅不能剧烈运动，还容易感冒生病，经常要去医院打针，病情严重的时候，体内严重缺氧，甚至全身青紫。
因为病情和聪明被老师特殊照顾，加之他不能运动，情绪激动嘴唇还会变成紫色，这样的与众不同，被嘲笑，被排斥，交不到朋友是自然的，即便他跟他父亲一样，从小就是学霸，成绩从来都是班级第一，但依旧改变不了被孤立的处境。
上初中之后，成默紫绀的现象更加严重了，稍微多运动一下嘴唇、指甲都会变成紫色。行动能力也在变弱，走路久了都会胸闷气喘。
15岁那年，参加中考体检的时候，医生告诉成默，他的心脏长得像葫芦一样，能活到现在真是个奇迹。医生还打了电话给成永泽，跟成永泽直言，成默可能活不到成年了，建议不要让他继续上学了，不如带着成默到处走走看看，享受生命最后的时光。
成永泽没有理会医生的建议，成默依旧参加了中考和会考，并以星城市会考第一的成绩进入了长雅中学，而成永泽也在当年调入了华夏社科院。