今天，对王丹平来说是个大日子，毕业两年零一个月后，从乡镇农村网点一步借调到市局市场部。
消息来的很突然，上午县邮政局办公室主任周小梅通知镇邮政所时，王丹平正在给储户办理基金开户呢，所长白丙华进到营业室，对正在忙碌的王丹平说：办完这笔业务，把账务盘一下，准备交班。
王丹平愣住了，心想着是不是犯了啥错误？或者被用户投诉了？到时间轮岗了？好像都不对。心里打着鼓，但什么也没问，两年工作时间让他学会了在关键时刻闭嘴。在邮储网点上柜员，你就得随时准备好半夜鸡叫。王丹平对一波接一波的夜查、暗访、盘库早就习以为常，突然轮岗到其他网点也是常事，都是等收拾完行李、上车了才告诉你下一站去哪。他手脚麻利地办完这笔基金开户业务，拿出暂停服务的牌子放到窗口，开始柜员轧帐、交款、交尾箱、盘点现金和重要空白凭证、上缴令牌。
突然少了一个窗口，窗口外排队的客户开始变得躁动，性子急的开始骂骂咧咧，他们才不管里面发生了什么，好好的两个窗口一个暂停营业，害他们白排半天队……
平日里如果遇到突然检查需要暂停营业，王丹平都会先从座位上站起来，给用户解释原因，寻求谅解。今年是邮储服务年，窗口外面的上帝们他可得罪不起。一个服务投诉就让你下岗学习半个月，车费路费自理，当月工资减半，还要连带营业所长扣发当月绩效。但是今天，他一言不发，只顾埋头盘点，他在想着心事呢。
王丹平快速整理了一下思路，分析所长白丙华通知的内容和说话的表情，大概率是要轮岗到其他乡镇网点吧。他来凉水镇邮政所才半年多一点，好不容易摸清了所长白丙华的性子，跟街道商户们混了个脸熟，跟对班的吴姐配合的也很默契了。还有，都没来得及多跟刘灵灵说过几句话呢……
王丹平从邮电大学毕业，正好碰上本地市邮政局招聘就投了简历，说好的毕业在市区工作，来报到时才知道被分配到下面的县邮政局。辗转一百多公里，到县邮政局报到，想着怎么也在后台办公室弄个岗位吧，却被分到县城营业部当邮储柜员。一年多后，又轮岗到现在这个凉水镇邮政所继续当邮储营业员。就跟这个镇的名字一样，王丹平心里跟喝饱了凉水一样，低落到极致。别人工作都是一步一步往上走，他是一步一步往下，现在是到底了吧？好歹是一类本科毕业的大学生，总不至于让跑乡邮投递吧。
刚来到凉水镇的时候，还是不适应的，乡镇上伙食、住宿条件都跟县城没法比，最不能接受的是旱厕，一个坑位，营业所5个人共用，奇臭无比蚊子还多，早上还得排队。一个布帘门，上厕所前得喊一嗓子：里面有人吗？！如果遇到对班吴姐在里面，就很尴尬，遇到王丹平在里面，吴姐在外面喊那就更尴尬，总想着要尽快蹲完，往往没拉利索就得憋回去，草草出来，身心都受到极大的考验。加上白丙华是个极度节俭的人，可能跟他经历了邮电分营有关，苦日子过怕了。旱厕外边洗手池的水龙头总是上着一把锁，钥匙只有王丙华有。这让王丹平接受不了，浑身冒着旱厕出来的恶臭，出来还没水洗手，感觉自己就是一团恶臭的粪便，从头恶心到脚。
凉水镇位于地市和县城中部，属于邮车的一个交卸点，承担着另外两个乡镇邮件中转工作。一天要接三趟、发三趟邮车。上午9点接市局到县城途径凉水镇的邮车，把进口到本镇和两个中转乡镇的邮件卸下来，把出口到县城的邮件装车。那个时候邮件都是套着邮袋，只有半个小时时间，要把卸在马路上的邮包拉到网点，开拆、分拣；把中转乡镇的邮件分开，装袋，码垛，中午12点左右，随乡镇班车拉到另外两个乡镇。下午3点，县城返回市局的邮车开到，要接县城来的邮件和报纸，发出口邮件。晚上7点，接村通班车带来中转乡镇出口的邮件。邮政所5个人，两个投递员白天在外投递，所长白丙华外拓跑业务见不着人，对班的吴姐，女士，总不能让她来回搬邮件吧？这个工作自然就落在王丹平头上。
邮车喇叭一响，十万火急，王丹平得放下手头的业务，冲出营业室接卸、分发邮件。车不能长时间停留，几分钟内要完成所有动作，是个很重的体力活，弄完一身汗，衣服也全是邮袋上的灰尘和油渍。晚上储蓄这边下班了，要赶着把第二天的邮件和报纸分好，给投递员排单，弄完基本到11点了，很忙，很累。
镇上没有洗澡条件，往往倒头就睡，白白净净的小伙子，愣是一天到晚蓬头垢面地活着。
凉水镇邮政所没设金库，离县城60公里，押款车没法天天来，款箱都是寄存在本镇信用联社。下午送款箱，早上接款箱。按照金融安全要求，接送款箱需要专车、至少俩人陪同。但是乡镇条件不允许啊，农村人起得早，七点没开门就在营业厅排队，吴姐要负责厅堂卫生打扫，准备营业前的班前准备；下午下班吴姐要负责网点轧账和凭证整理。因而大部分时间接送钞箱都是王丹平一个人去，没有款车，自己骑摩托车，跨骑那种。钞箱用绑带绑在后面，落着锁，银光闪闪，很是扎眼。
王丹平就是在接送款项的过程中认识刘灵灵的。
刘灵灵在凉水乡联通营业厅当营业员，紧挨着信合。王丹平早上接款箱时，总能看到刘灵灵在打扫卫生。穿着蓝色小制服，蹬着半高的黑头皮鞋，头发挽在头顶成髻，脖子斜系着一方小丝巾。显着脖子又白又长，亭亭玉立。
每次王丹平就把摩托车停到刘灵灵营业厅门口，也不说话，径直去信合取款箱，然后打火，一溜烟就走了。每次王丹平过来时，刘灵灵都在打扫营业厅外面，就在离王丹平停车不远不近的地方，低头认真打扫，也不说话。
王丹平就不再感觉乡镇的时间漫长。他很享受着每天一早一晚能看到在门口扫地的刘灵灵，低头不语，踩着半高的黑皮鞋，露着长长的脖子……