旗杆巷在老城区，学校在城西，我家在城东，三地刚好连成一条直线。于是我考虑了一下，决定周六陪徐优去旗杆巷，完了就回家。习锐来过电话，问我明天要不要一起去科技馆。最近事情太多，我已经忘了是什么时候给了他我的号码。抱歉地告诉他明天要回旗杆巷我的老家之后，他问起程一风的事。我握着电话一时不知该怎么回答他，就在这时，程一风回来了。
他看起来风尘仆仆的。
我放下电话过去帮他脱白大褂，白大褂上一股浓烈的难闻气味。我皱着眉头凑近鼻子嗅了嗅，“什么味儿啊？”
他从我手里拿走，“别去闻。这个闻多了伤身。”
我把白大褂拎去卫生间用洗衣液泡在脸盆里，出来的时候程一风在解手表。他上身那件墨绿色衬衫十分合身，把挺拔匀称的身材凸显得淋漓尽致，导致我的花痴病差点复发。我走过去，从后面环住他紧实的腰腹。
“程一风。”
“嗯？”
“今天忙不忙？”
他把手表三两下扯下来扔进鞋柜上放钥匙零钱的瓷碗里，反身把我抱起来。我两脚离了地，悬空状态飞快地抽走了安全感。我惊恐地喊：“干嘛呀你，快快放我下来。”
他仰脸看着恐慌的我，咧嘴笑了。牙齿真白。“忙。忙死了。忙得我恨不得睡在实验室。”
“你们具体都做什么？又忙又臭？”
“养细菌，杀白鼠，记数据，好多。本来今天我该留在实验室加班的，但是，”他放我下来，像小狮子一样用毛茸茸的脑袋蹭我颈窝，“我一想到你在家里，就迫不及待地回来啦。”
这些话很受用，我一点不想再怀疑他了，有什么就直说，不好么。“我想去你实验室看看。”我捧着他的脸，认真说。
“为什么？”他换了个表情。
“我想了解你的生活，不仅仅是吃饭、睡觉、周末看电影，还有别的更重要的，比如说学习。只有闲暇时光的你是不完整的。”我目光灼灼。
他抬起手，放在我头上，“实验室有规定，外人不能进。”
“你是不想我进去么。”心跳得快起来，我努力让自己镇定地直视他的眼睛。
“是。那不是个适合参观的地方。”
他看着我，我不明白他为何忽然用那样陌生的眼神——混杂着数种我看不懂的复杂情绪，像水里迅猛涌动的暗流，冲撞交织如无声的厮杀，却在表面上若无其事地盖上一层薄冰。
“那种地方，你不会想去第二次的。”他垂下了眼睑，在室内模糊黯淡的光线里，我看不清他的目光。
有那么可怕吗？我怎么感觉我说的实验室和他说的好像不是同一个概念。
察觉到我的沉默，他又恢复微笑，捏了捏我的脸，“好啦，小傻瓜，饿不饿？想吃什么？”
我看着他疲倦的强颜欢笑，心里五味杂陈，顿了顿，鼓起勇气说：“你不可以有事情瞒着我。”
我想听到那声熟悉的“好”，但是没有。他沉默了半晌，一个人走到阳台上，背对着我。
“难道安全和稳定不是对你来说最重要的么。”
心里的不安越来越大，焦躁灼烧着我。阳台上他逆光的背影一片漆黑，像神秘的剪影，第一次让我感到是那么遥远，陌生。我快步跟到阳台上，盯着他，“为什么这么说？”
落日快要沉入地平线了，整个世界陷入一片迷幻的昏黄色，视野里开始闪现斑斓的光点。程一风的侧脸在昏暗的空气里模糊不清。
“我有我的选择。”
“这个世界上，阴暗太多了。而你是白色的。”