同样的话,宁一宵六年前说过一次，因此苏洄的思绪被拉扯回过去，那段愉悦掺杂痛苦的时光。
很奇怪,经历了那么多高压的“治疗”，电击与药物早就重塑了他的大脑，把他变得愚钝不堪，丧失了人生中很多重要的记忆,但却无比深刻地记得这段苦涩时光，甚至清楚地记得宁一宵说出人生没有任何意义的表情,和他孤独地站在海滩边的模样。
这令苏洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的宁一宵忽然开了口，叫了他的名字,过去与现在重叠，落在苏洄心上。
“苏洄。”
他回过神，从回忆的泥沼中拔除双足,但回避了宁一宵的眼神,放下手里的叉子,“那……你想要什么呢？”
宁一宵的声音听上去很平静,甚至带着一点笑意,“你以前不会问这种问题。”
汤匙碰上瓷碗,发出很清脆的声响，就像是在敲打苏洄的心。
“以前不是很喜欢给别人制造惊喜吗？”
他说了两次以前，就像是真的很在乎过去那样。
苏洄忍住情绪,轻声回答,“可能我变了。”
他很坦诚地说：“我不知道你现在喜欢什么。”
宁一宵停顿了一会儿,空气静得像是粘稠的胶质,裹缠着两人流淌出来的情绪。
“我倒是没变,还和过去一样,什么都不喜欢。”
他起身，拿起自己的水杯，走到直饮机前接了杯水，松弛地说：“其实没别的意思，只是仔细想想，都27岁了，也没过过一次像样的生日，感觉生活有点无聊。”
回头，宁一宵手握水杯，正好与抬头的苏洄对上视线，这一次他没有躲。
苏洄的确变了，不再像过去那样撒娇示好，说孩子气的话。
他只是点头，说了好。
然后他起身，又像是忽然想到什么，看着宁一宵，小心翼翼地提醒，“该吃药了吧。”
宁一宵点头，“嗯。”
他们各自吃了自己的药，然后开始默契地收拾碗筷，放进洗碗机里。
“我有点累，想先进去睡一觉。”苏洄轻声开口，说完便转身，进入房间，也关上门。
雪糕没能跟上他的步伐，被关在门外，有些无辜地回头望了一眼宁一宵，发出一声呜咽。
对刚才的试探，宁一宵显然有些后悔，他能感受到苏洄听到生日相关的话之后，情绪忽然间的低落。
但他无法否认那些的确存在的不解与不甘心，明明已经花了这么多年去消化，却好像还是没办法放下。
放不下的并不只有宁一宵。
苏洄回到房间，拖着步子走进浴室，关上门，拧开了浴缸放水的龙头，腿发软，他跌坐在地板上，整个人蜷缩起来，埋下头，咬着牙无声地哭泣。
太多太多回忆不受控制地涌起，像一场大雨，将他淋透，宁一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞开着门，里头有温暖的灯光，可苏洄不敢涉足。
他不是个正常人，总是在兴起时做出疯狂的承诺，说过要送给他很好的礼物，说过要陪伴他很久，说过无论发生什么都不会和他分开。
但这些承诺他都没有兑现，甚至连一个完满的生日都没有陪宁一宵度过。
过去的六年，苏洄无数次想象，假若当初做出了另一种选择，他们后来会是怎样。
或许那年冬天会过得不那么辛苦，至少可以和他在什刹海结冰的湖面滑冰，手牵着手，摔倒在他身上，然后借此拥抱。或者在第二年的春天，他们会一起去公园野餐，宁一宵会用攒的钱买一个相机，偷拍他吃蛋糕的样子。夏天可能还攒不够去冰岛的机票，可以先去一个无人的小沙滩，在那里肩并着肩看海，用沙子写下对方的名字。
在封闭的房间里，苏洄靠着这些美好的幻想，熬过好多好多虚无的日与夜。
那时候的他被幻听与幻觉所困住，情况严重到没办法正常说话。护士不断问他，“你分得清什么是幻觉，什么是真实吗？你知道你听到的东西是真是假吗？”
苏洄当时的确分不清，这也意味着他始终是治疗失败的病人。
药物和电击都不曾将这些幻觉消灭，他就是不想。
这个世界荒诞得就像一个恐怖游戏。苏洄一重重通关，遇到宁一宵，还以为是奖励，后来才明白这是最大的关卡。
面对重重的压力与折磨，他咬着牙做出了自己的决定，可后续的剧情都不再与快乐相关，整整六年，发生的全部都是惩罚。好像所有线索都在暗示他，当初就应该义无反顾地为了爱情放弃一切，那才是童话故事的正解。
但在重遇宁一宵，亲眼目睹了他的成功，苏洄就知道，哪怕再来一次，他也还是会做出同样的选择。
哭过一场，苏洄艰难地站起来，洗了脸，抬手抹去镜面上的雾气，他看到自己憔悴不堪的脸，不想再看第二眼。
雪糕在外面叫嚷，苏洄打开了浴室门，发现房间门已经被他用爪子打开了。他扑上来，想要一个拥抱。
苏洄有些潦草地抱了抱他，然后踉跄地走出了房门，可令他没想到的是，下一秒，他看见宁一宵穿戴整齐地下了楼，手里提着一个二十寸的银色行李箱，看上去好像要出远门。
他就站在房门口，定定地望着宁一宵。
“我要回湾区了，堆积的工作太多，得回去处理一下，C轮融资开始了。”宁一宵也看向他，发现苏洄的眼睛和鼻尖都是红的，眼睑有些红肿，看上去刚哭过。
“怎么了？”他轻声问苏洄。
苏洄摇了摇头，很不自然地说了谎，“刚刚磕到膝盖……”
宁一宵没有拆穿，点了头，“走路的时候小心一点。”
苏洄想了想，忽然说，“你先等一下。”
说完他走回房间，拉开桌子的抽屉，过了一会儿又出来，手里拿着一个盒子，解释着，“这里面是护手霜，有三只。你上次说用着还可以，我就又买了一套，你带上吧。”
宁一宵看了一眼，他知道自己很快就会回来，于是说：“先把手头上的用完吧，我带上了。”
遭到拒绝，苏洄有些不知所措，拿着盒子的手放下来，“那……你的药呢？”
“带了。”
“哦。”苏洄点点头，始终回避宁一宵的眼神，“那你路上注意安全。”
“嗯，我知道。”宁一宵点头，提着箱子往玄关走去，苏洄隔了几步，跟在他身后，打算送他。
宁一宵开了门，冷风涌进来，直往苏洄的脚踝钻。
他本来已经走出去，却又回头，看到苏洄穿着干净简单的睡衣、披了件针织外套站在门口，有种很久违的家的感觉，顿时生出许多不舍，一瞬间，情感压过理智，令他说出很冲动的话：“你想不想去湾区玩几天？”
说出来这句话宁一宵就后悔了，他们现在的关系还没有好到这种程度，何况这次他的工作紧急，也根本没有时间陪苏洄去任何一个景区。
很理所当然的，苏洄拒绝了。
“我还是留下来陪雪糕吧。”他选了个很好的理由。
宁一宵没有想象中失望，点了点头，“好。”
可就在他转身要离开的时候，忽然听到苏洄在身后小心询问。
“宁一宵，你想什么时候补过生日啊？”
他静了静，转过头，“除夕吧，我估计那天中午就回来了。”
这次苏洄没敢说出任何像承诺的话，只是点了点头，表示他记住了。
宁一宵走的时候天气还算不错，但很快天就转了阴，继而开始下雨，苏洄感到很不安，有些神经质地在房间里打转，默默在心里企盼他的飞机能平安抵达。
只剩下自己一人，这间房子忽然就变得很空很大，仿佛没有边际。他很想让自己停止想念宁一宵，所以给自己找了一些事做，比如打扫。
他很认真也很安静地将厨房清理干净，拖了地板，又回到自己的房间，把所有的东西都收拾得整齐。
苏洄不希望这个房子留下太多自己的痕迹，因为总有一天他要走，这里会搬进来新的、重要的人，最好是崭新的，好像他从没有来过一样。
为宁一宵过一个不错的生日，这变成苏洄当下最想要完成的事，也为他漫长的郁期找到一个自我运行的支点。他坐到桌前，呆了一下午，凭借着记忆画出当时并没有送出的那件“礼物”的草图。
以现在的眼光去看，这件作品一点也不成熟，但却是过去的自己完全投入的一颗心。