“因为我做一次透析就得十多个小时。“
十多个小时？伍琪愣在原地，就在她意识到男友病情的严重性超出她想象的时候，老张就已经快步走进了内科室。
“你等……“
“请问，你是张杰的家属吗？“
陌生的声音促使伍琪转过头去，看到一个身穿白大褂的女医生立在一旁，干练的齐肩短发看起来清爽无比，眼角细密的皱纹多少透露着年龄的隐秘，但透过那细眉薄唇，多少也能猜到其年轻时的一丝风韵。
“我是张杰的主治医师，王露，我比你年纪大，要不介意的话，跟张杰一样称呼我叫王姐也行。我们到旁边去聊吧，那边的凳子刚消过毒。”
“你不用给张杰看病吗？”
“小张已经是第七次来做透析了，我不在场也没关系，况且聊聊天花不了多长时间。”
王姐笑得有些腼腆，眼睛弯成月牙状，看起来更显几分平易近人。
“关于张杰的病情我一直都想跟他的家属聊聊，但他一直推脱，今天终于有机会碰上了。冒昧地问一下，你跟他的关系是？”
伍琪毫不犹豫地答道。
“我是他的未婚妻。”
“那就好说了，我也没有跟你隐瞒的必要。首先，关于张杰的病情，你了解多少？”
王姐的坐姿很端正，她双手合拢放在腿上，而双脚则并拢斜放于一边，黑丝紧绷的小腿纤细却不显瘦，看得伍琪都有些羡慕。
“他的肾衰竭我有些了解，原理是因为肾脏功能衰竭而造成的身体机能失调，不能自我调节与循环，只能通过外部条件介入？”
“说的不错，跟你这样的人说话真的省了我不少心思。”
王姐点了点头，随后她表情变得有些凝重。
“张杰的病情很不容乐观，他属于慢性肾衰竭，因为长期的肾脏病变，随着时间的推移，肾脏的功能下降很严重……”
伍琪的声音有些颤抖，她紧了紧怀里的手提包，视线不自觉向一旁偏了偏，又定定地看向王姐。
“王姐你就直接说吧，张杰现在的情况到底是怎么个样子。”
“我们人体的肾脏，起到的是清除毒素，过滤血液的杂质，维持体液与电解质的平衡。而张杰的肾脏功能，已经接近于零。换句话说，他已经没有完全康复的可能性了。”
“现在他需要每星期进行三次血液透析才能保证身体的安全，而且每次透析都要保持在十小时以上，你知道透析吗？”
王姐抬起了双手，指向腕部正中的静脉，顺着小臂的曲线，一路下滑。
“我们要把张杰的血给引流至体外，经一个由无数根空心纤维组成的透析器中，通过机器来模仿肾脏的净化功能，最终再把净化的血液输回体内。”
伍琪无声地张开了嘴，泪水不知何时已经盈满了眼眶。
“他会很难受吗？”
“那倒不是，除非机器运转过快，一般透析的过程病患都不会感到身体上的不适。”
王姐摇了摇头，她的语调一直保持着平缓的节奏，有时还会停顿，似乎是在等待伍琪的适应。
“对于张杰这类人来说，辛辣，海产肯定不能入口，大料香菜之类的发物他也不能碰，高钾，就是盐与研制类与粗蛋白都会引起病情的恶化，同样不能食用。”
“这还不是最要紧的，我在肾脏内科工作了十多年，看过许多来做血液透析的病人。”
“对他们而言，最令人不能接受的，是自己的生命从此不再由自己掌控。越是出色的人，越是无法接受这种落差。其实不仅是肾衰竭，许多因为各种意外而患病的人，都会在回归社会之后，遭受到二次伤害。”
“他是不是不自重不自爱？她是不是做了一些出格的事情？不然为什么只有这个人会碰上这种事？多半是自己平时坏事做多了吧，活该，真是老天有眼。社会的批判与偏见，相信你应该能理解。”
“类似这样的话不计其数，我跟你说这么多，目的就是希望你能够正确地辅导张杰的思想，不是每个人都能接受隔几天就像上班似的跑医院，周围人的目光和自我否定，是伤害患者的第二来源。”
“我们只能护理他的外在，而病患的内心，却需要你们多花些心思。”
“他们生病了的同时，要痊愈的，不只是身体。”