她是指左时还在的从前的日子。那个时候，不论是商川还是饶尊，就是因为有了左时，他们的情谊才变得更加牢靠。商川温雅，左时智慧，饶尊不羁，她张扬，四个性格迥异的人却能在一起大口喝酒大口吃肉畅谈人生，怕是只有他们了
。
后来……
就再也没有后来了。
没了左时，他们三人像是分别走到了三岔口的尽头，想走出去却再无出路。
铺底色、打红底、定妆扑胭脂，化妆师在给蒋璃画眉眼的时候惊呼，“姑娘的眼睛真是漂亮。”
蒋璃看着镜子里的自己，说，“跟专业演员还是要差上很多。”
“不，我画过不少演员，眼睛都不及姑娘的好看。”化妆师说，“你的眼睛里有阴有阳，有刚有柔，扮上男装英气，扮上女装媚气，这哪是人人都能长的眼睛呢。”
蒋璃笑了笑没说话。
束好头，穿好装，腰包、鱼鳞甲、风斗篷、彩裤、绣鞋一一配上，头戴如意冠，镜中的便是水眸迫人、妩媚多姿的虞姬。化妆师在旁啧啧道，真好看，这才是真正的虞姬啊。
蒋璃看着镜子有些恍惚。
似乎看见了一张张的老照片，却是五彩斑斓的。
戏台之上，她和左时咿咿呀呀，戏台之下，师父太师椅上端坐，手持戒尺，再旁边，白色梨花皑皑而飞，空气里都是清甜的气味。左时趁着走位的空档问她，你以后要做什么？
她手中的绣剑轻轻一抬，说，不知道，但做什么都不做唱戏的，你呢？
左时拦下她的绣剑说，可能跟些花花草草打交道。
那师父的衣钵没人继承了，她玩笑道。
左时拿眼悄悄瞄了一下台下，我堂堂男儿哪能见天混在胭脂水粉里啊。
师父就在台下用力咳嗽一声，戒尺在扶手上啪啪敲了两声，认真走戏！
“姑娘这边请吧。”
造型师将绣剑递给她，朝着戏台的后门方向一指。
戏台上灯火通明，空空荡荡，戏台之下也没人，像是一处被人遗忘的角落。蒋璃登上戏台，细细看着那雕梁画栋的台柱、绣线精致的帘幔，想到师父说，这戏台啊就是唱戏人的一生。
人生如戏，戏如人生。想成为戏痴不易，但想活得明白也是不易。
她踩着台上的灯影慢慢地走，戏词大抵都快忘光了，但曲调倒是记得清楚，在台上的走步、换步等等位置的变换她也以为忘了，可脚步像是填存了记忆，就这么一点一点地恢复了。
有太久没去回忆，怪她总是个逃兵，怀念一次就伤痛一次。
突然听到板鼓的声响，一声一声随着她的脚步。
乐师们在帘子后敲着鼓点伴着奏，声响从戏台扩散，引了周围几个工作人员上前。戏台之上，后帘也掀，伴着急促的鼓点，又一人蹭蹭亮相。
蒋璃定睛一看倒吸一口气，连连后退两步。
是霸王项羽，左时！可这一声没能脱口，蒋璃的惊愕不过数秒，紧跟着认出项羽的扮相者，商川！