万世清是六0年秋天回的芦花湾。那时，他刚刚当上团长，正在六盘山一带参加演习，演习完了，就顺便回来看看。
对万世清来说，芦花湾有他难以割舍的情，也藏着他心中永远的痛。对这个地方，他既爱又恨。多少次想忘了它，可越是想忘，就越是忘不了。
现在，他又一次回来了。
甘肃遭受饥荒他不是不知道。但是他没想到有这么严重。这次部队演习路过定西平凉一带，他才真实地感受到乡下饥荒的严重性。在定西的一个村庄，部队进去竟然找不到几个人。一问，才知道差不多有一半人都饿死了，有的家里竟然死成绝户。剩下的人，大部分都出去逃荒要饭走了，留在村里的，都是老弱病残走不动的，有的死了，甚至连埋的人都找不到。他听了，心里只剩下了震惊两个字。他想不到，建国整整十年了，怎么还会出现这种情况。当年跟着共产党打江山，不就是为了让老百姓吃饱饭，过上好日子吗，怎么会变成这样呢。
在六盘山里，部队野营做饭的时候，周围就聚集起了许多的饥民，那些骨瘦如柴的孩子，一看部队开饭，就涌上来，眼巴巴地瞅着战士吃饭。有的战士吃不下去，就把馒头米饭给了他们。以后再做饭，部队就干脆不让百姓近前。万世清看到这些，就下令，部队一律停止野炊。让战士们好好练一练在饥饿条件下，如何完成任务的能力。
演习结束，他突然滋生出了回老家看看的心思。从上次回去到现在，已经好多年没回去了，不知芦花湾现在变成啥样了。但从他这次演习途中的所见所闻看，老家的情况也好不到哪里去。因而，走之前，他行使了自己这个团长从未行使过的特权，让后勤处长在他的吉普车里，装上了一麻袋大米。他知道，到了芦花湾，没有比粮食更精贵更需要的东西了。
吉普车一进村，他忽然觉得时间好像突然停顿了。村子里一片死寂，整个村庄看不到一个人。他让司机把车开到队部，可队部里没有人。他想起应该去找上次回来时，陪他的村长万世祥，可到了万世祥家，万世祥家的门上挂着锁，好像很久都没人住的样子。他就有了一种不祥的感觉。于是又去找堂哥万世安，进了万世安家的院子，仍然是听不到任何声音。他怀疑是不是进错了地方。推开窑门，里面啥也看不到，正准备退出来，这时炕上突然有一个躺着的人抬起头来，问说谁呀。他一听，是万世安，就说，二哥，是我，万世清。万世安一看是万世清回来了，就从炕上爬起来，抓住万世清的手，说兄弟，你可回来了。你再不回来，咱兄弟俩，就再见不上面了。说着，就有眼泪从脸上滚落下来。万世清问，你家里其他人哪，万世安就揭开炕上的盖的，露出一个睡觉的碎娃娃，说，这不是，就剩下我和他了。万世清问说，这是谁的娃娃。万世安就说，这是碎儿万林的，他偷粮让政府抓去坐牢，妇人走了，留下娃娃没人管，我就领来养活，也饿得胡哩颠懂的。大儿万树一家，日子也过不下去了，四个娃娃就剩下两个了。万世清问他家嫂子哪去了，万世安就摇摇头，叹口气说，早饿死了。
万世清就再不说话了，看来芦花湾的情况和他预想的差不多。如果这次不回来，以后恐怕好些人都见不上了。他又问了村里的其他一些情况，才大致知道，村上二十几户人家，差不多家家都饿死了人，加起来，有好几十口子人没了。他又问万世祥一家去哪了，才知道万世祥对调到河湾堡当队长去了，现在的队长，是从河湾堡对调来的苟永福。刚说到这里，苟永福就来了，一进门就对万世清说，刚去后山埋人，没接上你，对不起。万世清和他说了几句话，问了村子的灾情，就向万世安借了一个升子，让跟随的人，从车上取了一升大米，留给了万世安。万世安见了，就高兴得泪流满面，连声说，好兄弟，你给的是救命粮呵。
接着万世清就让苟永福陪着，挨家挨户进去看看，每家一升子大米，家家都是感激涕零。
到了秦敬尧家门前，万世清就有些迟疑了。
他觉得在自己的救命恩人面前，就是把自己的全部家产拿出来给她，都不为过。但是，自己所做的，实在有些太差了。从上次回家开始，他就认金兰芳做自己的母亲，每月从工资里拿出一些寄给她。寄了几年，随着政治形势的变化和职务的升迁，感恩的心就渐渐淡了。后来，部队上下开展兴无灭资教育运动，要求结合思想实际查找揭摆问题。他觉得自己给非亲非故的妇人寄钱，有些资产阶级的私心在作祟，于是，就再没有给金兰芳寄过钱。
今天，当他再一次来到救命恩人的家门前，他忽然觉得自己停止给恩人寄钱的行为，是多么薄情寡义呀。如果当年没有金兰芳的出手搭救，又哪来今天的自己呢。
进了秦家大门，他自始至终都没见到自己的救命恩人，一问才知道，金兰芳已经死了，他顿时觉得自己犯了一个不可饶恕的错误。假如自己不停止给她寄钱，或者早些回来看她，她也不止于死得这么早呵。想起当年金兰芳对自己的治疗和照顾，就不觉流下了眼泪。他问义母葬在哪里，他想去看看。秦敬尧说，大饥荒年的，能葬哪里，随便找个地方埋了，你就别去看吧。他就不再坚持，从兜里掏出所有的钱，交给秦敬尧，让他给义母烧张纸，剩下的钱就给娃娃买点吃的吧。随后，留下了两升大米，就离开了。
从秦家出来，他的心情就一直很沉重。他没想到，因为自己的忘恩和负义，连冒着风险搭救了自己性命的恩人，都在这场饥荒中丧了命，那天下又有多少支援过这支军队，搭救过伤员的百姓，能逃过这场灾难呢。看来，这支军队也该反思反思了。
在接下来去看的人家里，万世清始终没说多少话，只让随行的人取了大米，留下就走。倒是苟永福不断地给大家介绍说，万团长来看大家了，给大家送米来了。所到的人家无不感激万分。
到了后来，万世清自己都不愿意再进各家了，他觉得自己是拿着公家的东西，在为自己换取人情，就让随行人员每户一升，按户送去。送到最后，就剩下陈虎和陈来文两家了。随行的人问他送不送，他想起自己年少时在陈家受的苦，真想说一句，不送。但考虑了半天，还是问了苟永福一句，这两家咋样。苟永福说，都一样，陈虎的老婆和儿子儿媳都饿死了，陈来文的孙子也死了。但是，他们是地主，死有余辜，不值得同情。万世清问说，那就不送了。苟永福说，不送就不送。往前走了两步，万世清想想不妥，就回头对随从说，还是送吧。随从就取了米，给这两家也送了去。
一麻袋大米，两百斤，每户一升，二十几户人家送下来，就剩下不多的一点。万世清让苟永福叫了公共食堂的管理员来，当场过了秤，入了账，让给社员们熬点米汤喝去。
临上车前，万世清再一次回头，看了整个芦花湾一眼，这一看，他又看到了老庄沟台上，那二十三烈士的墓。他心里默默地说，对不起，兄弟们，这一次就不来看你们了。等过了眼下的年馑，以后有机会，再来为你们修个好点的墓吧。
他关了车门，对司机说，走吧。小车就缓缓开走了。
多年以后，芦花湾的百姓们忆起六0年的年馑，就会记着万世清在大家最难熬的时候，回家对百姓的接济。说万世清后来之所以能干那么大，于那次回家接济百姓，避免了许多人成为饿死鬼不无关系。