在董志塬畔的山道上，走下来一老一少两个人。老的佝偻着腰，步履蹒跚，不停地咳嗽，喉咙里像拉风箱似地丝丝响着。他肩上背着毛褡裢，柱着一根拐杖，须发已经全白。小的十岁左右年纪，有些顽皮。一会儿蹲在路旁的草丛里捉蚂蚱，一会儿又跑到前边，回头又等那落在后面的老汉。
这老汉就是早年跑出芦花湾的万有福。
万有福那年从红军部队逃走以后，就一直流落到西峰一带，重操旧业，继续干起了乞讨的营生。他命里注定要吃这碗饭，那就谁也改变不了。从民国十八年开始，他跟着卯举人投到陈圭璋的兵营，到民国二十四年逃离红军，六年多的兵营生活，尽管不忧衣食，无需乞讨糊口，但也让他失去了太多的自由。他过够了受人管束的日子。当他一离开那个叫人头疼的地方，就重新拾起过去的行头，一头扎进了他所熟悉的生活，真有了一种如鱼得水的感觉。
在他离开丐帮的那些年，乞讨营生已十分萧条，早没了过去的阵势和热闹。西峰的丐帮大都各自为阵，既缺乏组织，也没有活力，讨口的人，大都是些身有残疾，头脑不清的人，整日里愁眉苦脸，为着安顿肚子而辛劳，活得一点意思都没有。他一来，竹板一打，快板一唱，一下子就彻底改变了过去的现状。
慢慢地，乞丐就都汇聚到了他的跟前。红白喜事，过寿满月，新房上梁，店铺开张，只要有事，他们都免不了要去，去了自然也是打起竹板唱几句，或是爬在灵前哭两声，都能讨得个众丐欢喜。
后来，遇到了一件事，使他的晚年生活有了不一样的结局。
那时，在南门十字，有一个经常在那里讨要的瓜女人，年龄不大，但神经已经不正常了。也不知是哪个坏怂，把这瓜女人哄骗睡了，这女人的肚子就渐渐大了起来。有一天，寒风正紧，万有福和他的丐帮们，路过南门下的涵洞，看到这女人躺在涵洞下面嗷嗷的叫唤，同行的一个乞丐就说，这瓜女人要生娃了。他心里就格登了一下。想这寒冬腊月，一个瓜女人在这涵洞里生娃，冻不死也得难受死。于是，就叫大家拾了柴禾在女人旁边生着。可是他们当中，没一个会接生的。就他一个年龄最大。看到女人难受的样子，他也顾不了许多，就挽起袖子为这女人接生。女人整整一天没生下来。晚上飘起了雪花，女人的喊叫声越来越急，而且开始流血。可他也没有一点办法。半夜时分，这女人终于生了，是个儿子娃。他就用自己的破棉袄，把这娃娃裹了。谁知，回头再看那女人时，只见她已血涌不止，天快亮的时候就没气了。
从涵洞出来，外面已经积下了厚厚一层雪。他让乞丐们把那瓜女人的尸首抬到城外，找了一块凹地，草草掩埋了。
他抱着那娃娃，站在塬畔上，看到满塬都是白茫茫的雪，就给这娃起了个名字，叫雪娃。
有了这个娃娃，喂养就成了头等大事。他记起住处附近有一家刚生了娃娃，就抱着雪娃上门讨奶。一到门口，就打起了竹板儿。掌柜的，你行行好，看看这娃没妈了，刚生的娃娃没奶吃，一条小命就难保。给口奶，养条命，老天都看你情义重，叫娃吃了能活下，叫花帮你把雪扫净。说着，就叫大伙拿了扫帚铁锨，帮助这家人清理积雪。那家人看这娃娃凄惶，就抱进去，让家里的妇人喂奶。
从此后，他讨要的内容就由过去的吃食和钱财，又增添了一项，为雪娃讨奶。娃娃小，一天就得不停地讨奶。他让大伙外出打听，只要是家里有喂奶的妇人，就记下地址，一一上门讨要。尽管频繁，但只要上门去讨，人家大都会给这娃娃一口奶吃。后来，住处附近的那家人还主动说，这娃娃可怜，饿了，就抱来让吃上点吧。一个是喂，两个也是喂。
过去，万有福的讨要生活，只是图了自己的轻松愉快，讨到东西后，就不再记念。但现在就不同了，他得为一条活生生的性命负责。在讨奶的过程中，让他认识了一个个好心人，也改变了他过去的浮浪性情。他记住了这些给娃娃喂奶人家的好，总设法用一个叫花子的方式，去回报他们。比如，帮他们干点活，跑个腿，有时还提点东西送上门回报。
雪娃在吃百家奶中，慢慢能吃五谷了，就省去了讨奶的麻烦。他就天天抱着这娃娃，外出讨要。讨来馍馍，就嚼碎，娃娃一口，他一口。他看着那娃娃眉开眼笑地样子，心里就无比地欢喜。
雪娃在一天天地长大，他也在一天天地老去。他为自己老来还能得这样一个孙子，感到由衷的幸福。雪娃机灵，嘴也快，叫啥学啥，每天跟着他外出讨要，也学到了他的一些嘴上功夫。
后来，解放军进城了。新政府开始清理城里的丐帮队伍。他们就天天和政府的人捉迷藏。但是，后来还是被他们抓住。带他们到了军管会，一一登记，让他们从哪里来，回哪里去。他说，我年少出来，如今老成这样，家早就没了，你让我到哪里去。政府的人说，现在乡下正在土改，回去了政府给你分地。然后，给他开了介绍信，让他回丫河口老家，找政府安置。
他没有办法，想想自己这么大年纪，也到了落叶归根的时候了，等哪天一死，也好葬在那个生他养他的芦花湾了。于是，就带着雪娃，收拾起自己的家什，开始向丫河口走了。
从西峰到丫河口，百十里路，祖孙俩走走停停，天一黑，就找个山圪劳歇下，第二天再慢慢走。这样走了三天，终于来到了丫河口。
他带着雪娃找到丫河口区政府，递上了介绍信。那办公的问了他的姓名和村庄，说，你回去吧。现在芦花湾的村长是万世祥，是你本家侄子，回去找他安排。
万有福从区政府出来，看眼前的丫河口镇，已经变得让他不敢相认。他的心里就生出无限感慨，嘴里说，没想到，这丫河口，也变了。