民国三十四年的丫河口，已经非比往常。街道里的房子，越建越多了，在后河方向，还耸起了一座清真寺。从平凉，固原，同心等地搬迁来的回回们，还组织了一个回民自治乡，建起了礼拜堂，那清真寺里，早晚都响起阿訇喊经的声音，苍凉的呼喊声在丫河口的川道里久久回荡。
每当早上清真寺里的声音响起，哈恩牧师就开始了自己的晨祷。他跪在十字架前，嘴里就开始了有声无声的祷告。哈恩已经很老了，卷曲的头发几乎全白，脸上的皮肤松垂下来，那皱褶四起的面皮上，还凝结着一片片的老人斑。他祷告着，完全进入了一种忘我的境界，紧闭的眼睛里，慢慢溢出了泪水。
哈恩牧师现在就剩下一个人了。艾琳已经先他而去，遗体就埋在了老爷山下的树林旁。儿子保罗至今没有回来，不过来信说，战争迟滞了他的脚步，估计等不了多长时间，他就能来到他的身旁。到时候，哈恩就能见到马莉亚和他的孙子拉撒路了。哈恩祈祷着，愿上帝保佑他们顺利归来。
晨祷结束以后，他就慢慢站起来。兴许是跪的时间长了，他的腿已经迈不动了，等了一会儿，才手扶着讲台的一角，从靠墙一侧的筐子里，取出一只鸡毛掸子，开始从讲台到墙上的十字架，又从十字架到每一个座椅，一点一点仔细地掸起来。他的腿脚已经很不灵活了，手上也没有太多的劲，但他乐意每天重复这样的劳动，好像不断地重复着自己八十年来的梦。他就这样慢慢地打扫着，一点一点地，笨拙又执著。
大阳开始照在这个川道中间小山梁的时候，他已经做好了一切，站在大门口，等着前来做礼拜的人们。随着老一代人的离去，又有些年轻的信徒起来，支撑着这间教会。苏五的孙子苏大信，就是他们当中的一个代表。苏五已经下世了，但他这个孙子，还是满有诚心，每逢礼拜，就早早到来，帮他干这干那，平时教堂有啥事，也是他干得最多。今天，他又是第一个来到教堂，见了哈恩，道一声牧师平安，就跑着打水扫地，摆置坐椅。
苏大信的灵性长进很快，对圣经钻研尤勤，现在也是哈恩牧师重点培养的传道员。今天，该是小伙子讲道了，他提前来，一方面帮助干点活，另一方面，也是早一点熟悉讲稿，进入情况。信徒到来以后，唱诗祈祷一毕，苏大信就走上讲台，开始了今天的讲道。年轻人热情十足，嗓音宏亮，把一堂道讲得深入浅出，旁征博引，很有些新意。
哈恩坐在讲台一边，听着苏大信的讲道，不住地点头赞许。他已经没有年轻人的激情了，讲出来的东西不免古旧，他也没有年轻人那么好的脑筋了，讲的道大都有些词不达意。他明白自己老了，再不应该占据讲台，所以，从几年前开始，他就果断放手让年轻人上讲台。除了一些他不得不主持的受洗，圣餐礼外，都由年轻人来做。有了像苏大信这样的年轻人，他就可以放心了。
礼拜结束以后，哈恩又回到了一个人的世界里。这时，他就想起了艾琳。艾琳离开他已经一年多了，可他觉得她还活着，就像在他的身旁一样。一会儿用老花镜看圣经，一会儿又跪下祷告，要么，就坐在他的身旁，两个人就在一起坐着，啥也不说，但好像啥都说了。艾琳和他同时上的医学院，毕业以后，两人都立志全身心为主工作。当选择把哪里做为一生侍奉的牧场时，他们的手指划过了大半个地球仪，落在了古老中国的地图上。当乘船离开码头，里斯本的楼顶塔尖，从视野消失的时候，他们就明白，从此后，恐怕再没机会，回到那个生他养他的地方了。他们两人要做的，就是把主的爱送到最需要的地方，哪怕经受再多的苦难，也再所不辞。
如今，艾琳已经实现了自己的夙愿，回到了主的环抱。她是幸福的，走的时候，没有痛苦，一脸的安祥。他知道，她进到了天国。他希望主在来接自己的那一天，他也会和她一样，充满幸福。
终于有一天，哈恩再也坚持不住，栽倒在礼拜堂的地上，爬不起来了。幸亏苏大信发现得早，扶他到卧室躺下。他知道自己坚持不了多长时间，不知道保罗他们啥时候能到。
保罗来的时候，满川的梨瓜已经上市了。有个信徒拿来一提笼自己种的梨瓜，让哈恩尝尝鲜，哈恩尝了，很香。他想如果保罗他们来，该多好呵，保罗小的时候，最爱吃梨瓜了。正寻思的时候，保罗他们就来了。一进门，就说，爸爸呀，你怎么知道我要回来，还特意准备了梨瓜招待我呀。说着就搂住他哭了。他看见儿子的鬓角已经有了白发，不禁感慨万千，说回来就好，回来就好。保罗让马莉亚和拉撒路都过来见他。马莉亚是典型的美国人，能说几句简单的汉语，说爸爸你好，就再无词。孙子是个英俊的少年，一头卷曲的金发，跑过来把自己脖子上的十字架取下来，给他戴上，说爷爷，你是这世上最伟大的使徒。他一把搂住孙子，老泪从他皱皱巴巴的脸上流了下来。
与儿子儿媳和孙子在一起的时光，是愉快的。但这种愉快没坚持多久，他就不行了。他走的那天夜晚，丫河口锣鼓喧天，满街欢腾，鞭炮声响了一夜。他问保罗，一个上帝的使者回天国，也需要这么热闹地欢送吗。保罗说，不，那是地上的人，为了他们抗战的胜利，在尽情的狂欢。他噢了一声，说，我走以后，你要牧养这里的羊。保罗就含泪点头。天快亮的时候，他忽然眼睛放光，脸上露出万分欣喜之色，说，主来接我了。之后，那欣喜的表情就一直凝固在他的脸上，一动不动。
哈恩走了以后，马莉亚和拉撒路也离开丫河口，回美国去了。马莉亚过不惯这里的生活，拉撒路还要回去上神学。
保罗在丫河口雇了一辆马车，送他们母子俩走。
最后，教堂里就留下了保罗一个人。