红军打开陈家堡子的那天，陈凤还在学堂里教书。枪声传来，他也没有太多在意，他哥陈龙经常打枪玩，已经不稀奇了。一连串的枪声，尽管让他觉得异常，但依然没有往别处想，还是正常教娃娃们念书。后来，他的妇人林双兰哭着跑来，告诉他家里出事了，让他赶快回去。
回家看到的情景，让他吃惊不小。他哥陈龙已经死了，头身中了几枪，被长工从堡墙上抬下来，在平地上放着。家里哭天号地，乱成了一团，他大已经被红军拉走，家里的财物，粮食和牲畜，大部分都没了。从未见过这阵势的陈凤，一时乱了方寸，不知该咋办了。还是她妈文莲叶经的多些，对他说，你快到丫河口去，看看你大咋样，还有没有救。说完拿出私房钱让他带着，并叫了一个长工跟着他去，叮嘱他见机行事，快去快回。
到了丫河口，满街都是红军，他不知到哪里才能找到他大。忽然在街角看到慌步离开的秦怀禄，就一把拉住他，说，怀禄，你可知道我大被红军拉到了哪里。秦怀禄说，我没看见，不过刚有一队人马从芦花湾方向来，去了后沟口，你去那里看看。他就赶到后沟，果然那里有他家的马车和牲口，一些红军正在往下卸东西，可就是没有见到他大。他急得团团转，不知到哪里去打问。后来看天色已晚，就先回了家。第二天再来找，仍然没有下落。第三天早上来，红军已经走了。听到满街的人都在议论，后沟打死了两个人，就赶快跑去，这才发现了他大。他大就死在那天他找的地方不远，看来，他大当时就关在那里，没有挪过窝。于是，就让长工回去，叫了人来，把他大抬了回去。
一家人见等来了这个结果，都哭嚎不止。家里两个主事的人，突然之间都没了。上上下下不知该咋办。他妈文莲叶这时倒清醒了，说，既然人都死了，还说啥呢，就埋了吧。做了两副棺材，挖了墓坑，啥仪式都没举行，就埋了。
埋了陈德福和陈龙以后，陈凤就坐在山对面的间畔上，一句话不说，呆呆地望着远处的山梁发愣。
眼前的梁峁和沟湾，在陈凤面前渐渐虚幻起来。一群蒲鸽扇动着翅膀，从远处的沟壕里飞过来，绕着山梁转了一圈，又飞向对面的山湾。种下不长时间的冬麦，已经发芽，长起了绿绒绒的新苗。已经到深秋了，山上的树叶已经发红变黄，经风一吹，就扑扑簌簌地飘落下来。地埂边上的野芦草黄得透亮透亮，那一簇簇野芦花，伸展着毛绒绒的樱穗，在风中飘摇舞蹈，灰白色的绒毛，经风一吹，就在眼前不停地飞扬。他觉得自己的心境，同这飘飞的花絮一样，随风舞动，不知道飘向何方。
陈凤一直坐在间畔上，天黑了，他还坐着。他想在这啥也看不见的夜里，让自己静一静，想一想。他需要整理的思绪太多了，可不知该如何整理，如何面对这迷茫的人生。
后来，他干脆躺了下来，双手垫着头，一眼不眨地望着深不见底的天空，天上遍布着繁星，星星一闪一闪地，像是无数个精灵在跳动。他觉得那星星是多么地远，又多么地近，好像在昭示他，穹苍无边，人生虚幻，世事难料，回头是岸。要抛却这人世的烦恼，就在一念之间。他看着那无边的星空，突然觉得心静了，心也清了。过去想不透，想不通，想不清的事情，忽然之间就有了答案。他觉得活了这几十年，许多事情，就在这天晚上的星空下才想明白。
第二天早上，他从间畔上坐起来，看着对面自己家里的庄子时，又陷入到了新的烦恼之中。痛苦的表情又回到了他的脸上。他坐在那里，一动不动地瞅着那庄子，好像刚刚发现它一样，觉得既亲切又陌生。
半晌午的时候，儿子陈来文来到他跟前，叫他回去。他说，他想在这里静一静。儿子就过来拉他，说，回吧大，你已经坐了一天一夜了。他就说，你别拉我，来文，我想静一静。陈来文说，哪里不能静，回家一样静嘛。他就伸出手，拍了拍来文说，你回吧来文，让我再坐一阵。陈来文说，那你早点回来。就走了。
可是，他一直坐到后晌，也没回去。他妇人林双兰又领着陈来文和大女儿来雅，抱着小女儿来弟，来到他跟前。对他说，他大，你回吧，你一直坐在这里咋弄。他看到林双兰眼睛红红的，好像刚哭过的样子。他的心里就酸酸的，眼泪禁不住含满眼眶。说双兰，我对不起你，几个娃娃要你照顾，就辛苦你了。林双兰就说，辛苦就辛苦点，一家人在一起，再辛苦也值得。他就说，我就不能照顾你和娃娃了。林双兰说，你这是啥话，娃娃长这么大，也没要你咋照顾哇。他大，你别多想，只要咱们一家人在一起，就比啥都强。他还想说啥，来文和来雅就扑上来抱住他，摇着他的胳膊说，大，咱们回家吧，回家吧。他依然不动。林双兰说，他大，你把心放宽，人活着，没有过不去的坎儿。咱家里遇到事了，咬咬牙也就过了。咱回吧，后头的日子还长着呢。陈凤说，我知道，知道。你们先回，我再坐坐。就推开两个娃娃，说，你们回。妇人看叫不动他，就抹着眼泪，带着娃娃走了。
妇人一走，他强忍了半天的眼泪终于涌了出来。