唐凛的尾音在客厅里消散，或许只一两秒时间，可对于定在那里的范佩阳，却漫长得恍若过了一个世纪。
唐凛的反应不对。
被叫住的一瞬间，无数猜测、推断就一齐涌进了范佩阳的大脑。又或者说，它们原本就蛰伏在那里，只等一个契机，这些理性的，非理性的，科学的，荒唐的，严谨的，疯狂的种种曾被范佩阳预设过的灾难后果，便倾巢而出。
为了按住这些，范佩阳几乎倾尽全力。
终于，他静默着转过身来。
先前那些藏也藏不住的喜悦、兴奋、期待、热切，都从他眼底退去，只剩唐凛的身影，孤零零映在那双漆黑眼眸里。
“你不知道我在干什么？”他反问唐凛。心里的翻天覆地，没在声音里泄露一丝。
四目相对，唐凛忽然慌了一下。有那么短暂一刹，他觉得自己好像做错了。
可最终，他还是对范佩阳摇了头：“我真的不明白。”
范佩阳微微低头，眯起眼睛，这是他在审视和思考时的习惯动作。
他想找出唐凛的变化，想用这个唐凛和从前的唐凛作对比，来锁定究竟哪里出了问题。
不是性格。
在许愿屋外苏醒时，明明茫然疑惑却还不忘调侃他拙劣的谎言，是唐凛。
得知他用一个愿望换了他健康，真诚给与自己拥抱和道谢，是唐凛。
人前笑眯眯，只有面对自己时才露出冷然的真性情，还是唐凛。
但从前的唐凛不会推开自己。
如果文具没有让他的性格发生任何变化，唯一剩下的可能就只有，记忆。
“你准备在那里站到天亮吗？”唐凛和他对视得太久，眼睛都酸了。
范佩阳总算迈步，朝他走来。
唐凛下意识往后缩了缩，他大病初愈，禁不住三番两次被扑。
意外的是，范佩阳临到跟前，脚下一转，坐回了原本的对面。
“我问，你答。”
唐凛正襟危坐：“好。”
范佩阳：“你记得这里吗？”
唐凛：“当然，这里是你的别墅，而你买这里的理由，只是因为它离我们公司近。”
“我们公司？”范佩阳语调微微上扬，抓住重点。
“你我合伙创业的，不然该怎么叫。还是说……”唐凛故意打量他，“趁我生病，你把资产转移了？”
范佩阳没理会玩笑，只片刻不放松地盯着他：“的确是我们一起组建的公司，所以你也是总裁。”
“我都不知道，原来自己升职了。”唐凛蹙眉，语气冷淡下来，“范佩阳，你如果再继续这种挖坑式提问，我不玩了。”
“你都记得？”
“我当然都记得，”唐凛不知道范佩阳究竟想证明什么，“我是脑袋里长了东西，但我人没傻，你现在问我两年前的财务报表，我一样能倒背如流。”
范佩阳：“你是最好的财务总监。”
唐凛：“客观事实。”
范佩阳：“我的财务总监。”
唐凛：“……”
这话在逻辑上没问题，可让范佩阳一说，就哪里怪怪的。
夜色深了，月光照不进来，因为灯光太亮，亮得有些晃眼，有些晕眩。
范佩阳沉静的脸上看不出任何情绪，没人知道他的心里正在高速运转分析，从被唐凛叫住开始，到现在，一刻未停。
唐凛记得公司，记得职位，记得生病，甚至记得他们是一起创业过来的。所以没失忆？可如果都记得，为什么……
“你记得这里吗？”他忽然再度开口。
唐凛莫名其妙：“你这个问题问过了。”
“我是说，”范佩阳顿了下，“这里的装修。”
唐凛眼底极快地闪过一丝情绪：“你确定要聊这个？”
范佩阳不动如山，再明显不过的坚持姿态。
“好的。”唐凛从善如流，环顾客厅一圈，视线像个没感情的杀手，“不管说过多少次，我都很愿意再说一遍，你的品味糟糕透了……”
范佩阳：“当年装修，我问过你意见。”
唐凛：“是的，然后你在我给了你复古欧式、美式乡村、新中式、地中海等无数风格建议之后，选了极简性冷淡风。”
明明被揶揄，范佩阳却一扫阴霾，连声音里都有了不易察觉的波动：“之后呢，别墅装修好之后，你是第一个来参观的，你当时和我说了什么？”
唐凛仔细回忆了半天，也没想起任何印象深刻的：“抱歉，这个真忘了。”
范佩阳怔住，刚刚的期待才冒头，就落空得猝不及防。
当时的唐凛说：范佩阳，你成功打消了我对同居的向往。
他没刻意记，都记住了，唐凛那样细心的人，却忘了。
“但我记得那个，”察觉到了范佩阳的低落，唐凛下意识想弥补，抬起头，就看见了不远处的绿植，“那个是我送的，送的时候还没开花。”
那是一盆鹤望兰，立在落地窗前，已长得高大繁茂，簇拥着的叶片上方，三朵姿态奇异的花，明亮的橙色带一点紫，像三只振翅欲飞的小鸟儿。
“你把它养得不错。”思来想去，唐凛又补了一句干巴巴的表扬。
范佩阳：“你送它过来的时候，也说过话。”
唐凛：“……”
范佩阳：“忘了？”
唐凛：“我从来不知道，你记忆力这么好。”
范佩阳：“是你的记忆力变差了。”
当时的唐凛说：范总，它可比我娇气多了，你千万别把它养死。
他问：如果死了呢？
得到的回答是：那我就不要你了。