京城最近又陷入了一波新的雾霾，即使到了暖春，那层层的灰色雾团依旧执着的笼罩在上空，遮天蔽日，让人喘不过气来。路上的司机们不耐烦的一遍遍摁着喇叭，想要早点躲到家里，不再出门。忙碌的上班族们在办公桌前熬着难耐的时光，吞着价格不便宜的咖啡，似乎努力在这个城市里找寻着一种归属感---吸废气，也是一种融入的方式。
淑离最近要做一些有关抑郁症的资料收集，她来到二环里京城最有名的一家精神病医院，想找他们的主任做一个采访。不过，出乎她的意料，来这里就诊的抑郁症患者竟然大多数都是年轻人，而且排了很长的队。他们俩预约的时间是下午的两点钟，不过看这情况，必然是要推迟了。
据说，这位主任一天要接诊的患者数量是50-60名，压力可想而之。淑离看着那些病人的模样，身材大多很消瘦，而且喜欢用口罩或者帽子掩着面部，似乎对这样的疾病还是有些避讳，避免与路人有眼神的交流。忽然，她从队伍的中段看到了一个小巧的背影，这背影似乎很熟悉，像极了一个人。“田田？”那女孩听到召唤本能的回了头。
“真的是你啊？”
“嗯...”田青青不好意思的拉下了口罩，有些尴尬。
“你.....”
“嗯，我最近情绪不太好，想来看一下。”
淑离关切的看着她，作为朋友，她感到有些自责。想来，其实田田的性格本来就有些内向，而且还总是郁郁寡欢的，她们早就该跟她多聊聊，开导开导她的。
“你，你没事吧？”
“没事呢，我之前来这里看过两次了，效果挺好的。不用担心我了啊。”田青青眼神恍惚的说道，“那你来这是干嘛？”
“哦，我最近拍的片子需要来这里采访一个主任。”
“主任？戚主任吗？”
“是啊，你怎么知道？”
“她在这家医院挺有名的，以前就是一个朋友介绍我过来的......”
“26号！”里面的护士开始叫了起来。
“我得进去了....淑离，”“好的。”
“对了，”田田用手抓了下淑离的手腕说：“我来医院的事，不要告诉别人...”
“放心吧，不会的。”淑离拉着她的手，肯定的回答道。
接近黄昏，医院内走廊的灯光变的温暖起来，或许，这是为了照顾病人们的感受和情绪。淑离从包里拿着一块巧克力，嚼了几下。她在外出的时候通常会这样来充饥，就算这样对身体很不好。慢慢的，等那条最长的队渐渐散尽之后，她起身开始踱着步子，伸伸腰准备迎接戚主任了。过了半个小时后，一位身材微胖，烫着一头爆米花卷儿的眼镜女士着一身白大褂向她快步走来。“不好意思，神记者，久等了，今天病人太多了，实在很抱歉！”她强打着精神寒暄着，尽管脸上透着无尽的疲惫。
“哪里，您比我辛苦。我一直坐在这等着，不累呢。”“时间也不早了，咱们赶紧进办公室聊吧？”“好。”
办公室很安静，主任是单独一个房间，桌子上的东西摆放的很整齐，也很干净。旁边拍着一些简洁的绿植，看起来让人很舒缓。戚主任坐在座椅上轻轻的喘着气，她把眼睛摘了下来，然后双手交叉在胸前往后仰着，做着短暂的调整。
“我下午的时候看到很多病人挂的都是您的号，一天看这么多病人强度也太大了。”
“哎，有什么办法呢？现在城市人压力大，医院人手又不齐，所以能扛着就尽量扛着，多看一个是一个。”
“您一天要问诊多少个病人？”
“工作日的话正常是30个，周末的话会增到50-60，不定。”
“人多的时候您会忙到什么程度？”
“喝水，上厕所的时间都没有，回到家里一句话都不想说，因为太累了。”