萧十一，是爷爷给他取的名字。说起名字的意义，父母一直认为这只是一个不识字的老人家心里的那份质朴无华。
从出生那天起，萧十一就体弱多病，经常卧病在床，到了上学的年纪，他还会被一场感冒，请上半个月假。
父亲因为工作原因，要去调往外地，姥姥和姥爷身体欠佳，母亲工作也忙，尽管不舍得，哭了几日，还是把萧十一送回了农村老家。
萧家是一个传统守旧的乡下家庭，即便在光线暗淡的房间里，规矩还在。吃饭的时候，爷爷要先上桌，全家坐在桌上，爷爷拿起筷子，这才能开始吃饭。
萧十一来了几日，没有感觉到爷爷奶奶的温暖，反而处处觉得心惊胆战。于是，他变成了一个乖孩子，放弃挑食，认认真真的吃了一个星期的大馒头和咸菜。奇怪的是这简单的食物让身体孱弱的萧十一，精神反而好了很多。
一天早饭过后，萧十一的爷爷老萧让萧十一洗把脸，跟他上山。奶奶听了之后愁眉不展，小声说：“大山小的时候，体格跟牛犊子一样，你不让他学。十一这孩子薄的像一张纸，你折腾他干啥。”
“大山没那天赋。”爷爷漫不经心甩出一句，奶奶不高兴的接：“天赋还不是你们这些练武之人，上下嘴皮子碰出来的。”老萧不高兴了，扔下一句你别管，就拉着萧十一上山了。
随着国家推行墓地变耕田的政策，老萧走的就越来越远，还好在那些风吹草低见牛羊的田野上，总有一些人际罕至的地方。
第一天，老萧只是带着他，把他放在一边，自己盘腿而坐，吐息纳气。也许因为萧十一常年卧病在床，小小年纪他就有了一份常人不能及的观察能力。
萧十一注意到爷爷的肚子像癞蛤蟆一样，气鼓气鼓的，腹部收缩的时候，周遭的空气会有一种莫名的吸力。吐出去的那一瞬间，气凝聚成一条直线，离开身体一尺有余，这才散去。
看着看着，萧十一就来了兴趣，学着爷爷的样子，把肚皮收紧，憋住之后，用力的吐出去，可是吐出去的气，却是一团散气，无法汇聚。
爷爷本来是闭目修炼，听到动静，睁开一只眼睛，瞄了萧十一，他布满皱纹的脸庞，露出些许微笑，瞬间消失。
因为萧十一表现出卓越不凡的观察力，爷爷巨鼎吐息纳气之后，教给萧十一扎马步，就练几个基本姿势，顶头悬、挺胸，拔背。
这几下看似简单，却是是国术的基本，也是最苦的时候。本来，爷爷觉得以萧十一孱弱的身体，会很快吃不消，但他的孙儿第一次练武，那份自律坚持，就让他刮目相看。
天赋是成才的条件，有条件却不一定能成功，自律才是通往成功之路上，至关重要的法宝。
往复几日之后，萧十一的精神变得更好了，进入学校之后，他的注意力更能集中，思考也比同龄的孩子更活跃。
那一日，放学，萧十一回到家，看到家里来了一个穿着的确良衬衫的男人，他的头发从中间分出了整齐的一道杠，按四六比例两边分开。
萧十一对着来人微微点头，喊了一声叔叔好，就进了自己的屋子。不过，他并没有乖巧的写作业。把书包扔在床上，他就趴在门缝上，往光线暗淡的客厅里看。
这个男人看起来很时髦，把板正儿的衬衣塞进西裤里，三接头皮鞋，在桌子下面，轻巧的触地。