守勤是家里的二子，在他上面还三个姐姐和大哥守财，而且刚在乡里的大学毕业，正是要成家的年纪。他需要一口房子。
村子北面，在一片荒乱的废墟中，父亲房子后面有一方砖窑。守财曾跟着村里一位老先生学过烧砖窑，后来老先生去世，他也就成了村子里砖烧得最好的人。他的技术一直为人们称道，说他可以用最少的木材和土坯烧出最规整最结实的大红转来。崔子里盖房都是自家烧砖，但都是烧不到好砖，所以经常有人找守财帮忙看窑，在一旁指导着。守财很少要请求者的送来的礼物，他认为自己只是举手之劳，更何况都不容易。最重要的是，他喜欢别人有求与他，他喜欢忙活。用守财母亲的话说，他就是遭罪的贱命。母亲可以这样当着花凤琴的面说，花凤琴则不敢当着丈夫说出这样菲薄的话，她很尊重自己的丈夫，并且顺从着他。小儿子永新穿开裆裤的年纪就喜欢跟着父亲看窑，父亲也喜欢给儿子们讲解关于砖块优劣的学问。
在一片炮竹声中，烧窑的活开始了。一家大小忙活着，整天围着这口又深又小的砖窑打转。守平上学时几乎从来不进学堂，每天和村子里几个男孩溜坑，摔跤，不学无术，所以小学五年级就毕业了。少年的他已经长得和父亲相似，腿短身子长，身体结实。不上学了，那就种地，每天他要做的就是跟着父亲学习种田的知识。父亲也没有要求自己的儿子要搞出什么名堂，他觉得人生下来早晚要种地的，谁也离不开土地。不种田人怎么活，不得饿死。种好田才能娶媳妇，打一辈子光棍是要招全村人耻笑的。
永成在他心爱的车轮子上坐着，像是领导一样在旁边看着，时不时纠正两个兄弟码砖时的错误。守勤在忙活中难免有些忧郁，灰色的眼眸中闪烁着多愁善感的余光。他或许在期盼着什么，像每一个多情的少年的一样，尽管他不承认自己和别人一样。他的心里住着一个如魔鬼一样的天使。
王思燕是一位皮肤很白，鼻梁处长有雀斑的女人。扎着麻花辫垂过肉嫩的双肩的她喜欢笑，带着诱人的放浪的味道。在这贫穷的年代，农民的皮肤被炽热的阳光熏陶成黄土的颜色，甚至是淡淡的黑色，她岁月无侵的白皮肤无疑是高贵的，让任何一个和她打过照面的男人忍不住侧目相待。
她和守勤同上一所师范大学，不经意间有过几次照面。守勤在她走过他身边后，在风中嗅到了甜蜜的桂花香气，自此，他心里有了她。随着守勤内心争斗的沉浮，他是鼓起过勇气和那位漂亮的公主说过几句话的。王思燕是学校内有名的交际花，据说每天她都在换男朋友。这种流言蜚语无疑是十分危险的。可是，看热闹总有不嫌事大的，在一次班级联谊会上，甚至有人当面说她是破鞋。她只是轻轻地笑了，笑这个男孩只是吃不到葡萄说葡萄酸的幼稚。可是向来沉默老实的守勤坐不住了，用他长期因干农活而练出的强健大腿踹了那人一脚。三根肋骨当场折断。这一脚的代价就是老父亲用公分换来的粮票赔礼道歉。王思燕也因此被校方传讯调查，又被叫到大队严厉处罚。就这样，守勤提前毕业，到乡里中学当起了一名普通的音乐教师。守勤无怨无悔，既来之则安之地努力教书。他不知道，自己的梦中情人也和他一样被退了学。
王思燕是第一次见到有男人为她犯错误，其他的男人只是一天到晚的想占她便宜。一个人时，她会想起守勤，在嘴角不经意间荡起微笑，真是一个莽撞的傻男人。或许是因为守勤太过于贫穷，土里土气，皮肤像是挖煤人一般黝黑，她自己都以为过一段时间，这个男人就会被忘记。
当她从棉花地内出来，全身颤抖得站在一条秋草衰败的小路上时，她意识到自己引以为自豪的东西被夺走了。她像是收过小麦的空地，一无所有，所谓的神秘被公布在光天化日之下。初秋的黄昏，残霞把光芒垂怜在绿色的棉花棵子上面，凉风鼓动起绿浪。男人早已逃之夭夭，消失在茫茫绿海之间，高圹的天空下只有这个女人，被强暴的女人。天地玄黄，秋风劲草，霞光还是那么美丽，大雁不改方向得悠悠飞着，只是她再也回不去了，从少女成为了真正的女人。可是她还没有完全享受好自己的青春。
她的童真就像是被谁推了一把，然后就来到了岁月之河的彼岸。
没有任何预兆，守勤常常在梦里看到的女人出现在了他面前。或许是有预兆的，因为早晨当他从家门前的枣树下走过时，一颗红枣落在了他的肩膀上。一颗红透的红枣。
一个女人无比坚忍地走进了桃溪村，站在了守勤的家门前。守勤没有去学校，他正好休假，在家里帮父亲码放砍回家的棉花棵子。是母亲在门外清理粪池时看见了陌生人，一个风尘仆仆怀孕的女人。王思燕挺着三个月大的肚子，走过一落又一落破旧而相似的村子，踏过一条又一条细长的小路，寻访了守勤的学校，最后又继续拖着疲惫的身体来到了守勤的家门前。她嘴里吃着不知怎么够到的枣子，向门前的老妪打听守勤。她太饿了！
守勤常在梦里梦到王思燕嫁了人，怀着别人的孩子，梦中的她没有和他说话，只是对他笑，她的笑靥让他感到甜蜜却也折磨着他，终于从梦中哭醒。谁又能料到，如今她真的来到了他身边，问他是否愿意娶她。他仿佛要用自己所有的力气来捉到不期而遇的运气，用力地点头。觉得这样还不够，又用深情的声音答应了一遍。女人满意地走了，守勤想用上课用的自行车送她，但被拒绝了。她要他在家好好准备，过几天娶她过门。守勤望着那个已经一年不见的老同学。
一场没有做多少准备的婚礼，新房子内的潮气还没有挥发出去就迎来了新人。用守勤母亲的话说：“只要笼子扎好了，凤凰也会往里飞。”
婚后，守勤对王思燕百依百顺，从未让她下过一次地，干过一件农活，只是如神像一样供着。
女人不干活还能叫女人吗？一家人都嫌弃守勤窝囊，也暗地里无数次中伤这个漂亮的女人，以为是她自己给守勤定的规矩，让丈夫受不完的气。这边的人慢慢的开始疏远她。
不管怎么说，守勤还是娶到媳妇了，人家大不了说他受媳妇的气。可是随着老三年龄的增长，新的问题渐渐出现了。