又是一年孟夏。
重重枝桠匿在天幕的鸭蛋青里，雨后的空气泛着股腥咸湿气。她靠在阳台上抽烟，指尖擎着一点火光，伶伶在陡峭的阴影里沉了下去。
几个女生在室隅里叽叽喳喳，庆祝季安然成功脱单，分蛋糕时蔺星儿蹭过来：“亦真你什么时候脱单啊？我都替你着急呢。”
亦真笑：“我有男朋友。”蔺星儿没吱声，只管笑。亦真知道她不信。
其实连她自己都不信。神秘消失五年的男朋友更像是虚构的，他还不如手里这支烟实在。亦真想着，忽而一阵风捣上来，火焰倒折，暖意还未烘上来，灭了。
欢闹劲儿须臾散去，梁熙给亦真打来电话，亦真笑着回：“她们都去开班会了，你快回来吧。”
梁熙显然松了一口气，生怕室友知道她口中所谓的男友并不存在。“豆芽又离家出走了，阳台上的花也被水淹了，集体暴毙，异常惨烈。”梁熙含嗔夹笑地推开门，沥沥的留海儿拢上额际，露出花尖儿，鼻梁在灯下显得长而笔直，下颏尖尖，飞毛鼠似的。
考试在即，两人从校外的出租屋搬回了宿舍，每天轮流回去喂家里的猫。亦真伏在桌前，修改着课程设计。
“听薛子墨说，你家少爷快回来了。”梁熙囫囵着蛋糕，明灭的阴影里只露出半张脸，像阮布然特的画，“但是他不让我跟你说。”
亦真僵了一下，翻船一样的感觉搅在心上，一时定定望着梁熙，山遥水远地，看得见也看不见。
“你怎么想的呀？”梁熙抬头，嗫嚅两下嘴唇，等她先说。
亦真不知，笼着手，敷衍延宕地笑：“那就当不知道呗，我也不是要怎样，不过是要个说法。”
晚上她早早躺在床上，一屋子人咭咭呱呱，摊着书比较谁的CAD更难画。梁熙蒙着被子抱怨吵死了，亦真没什么感觉，灯一熄才回过味儿——穿行在黢黑隧道里的列车，一条很长的路即将走到尽头。
故事的伊始，还得从五年前开始追溯。
那年她升高一，三中的军训实行军事化管理，为了让同学们苦其心志，董校长，也就是令一众同窗口诛笔伐的董金宝，他在校区外鸟不拉屎的郊岭辟了一处训练基地，要操练所有新生。
梁熙激动地扯着亦真的袖子：“听说这批教官都是国防生，根正苗红的军官苗子，我的春天到了！”
亦真龇着嘴角，没好意思嘲笑她。待军训服发下来，一个个老鼠披荷叶似的，只一个阔肚子的女生尚算满意地捋平衣上的褶皱：“除了有点汗臭，还算合体！”
亦真直柳柳地立在队伍里，帽檐猝不及防地塌下，刚好挡住教官的脸。同寝的鬼鬼矮墩墩的，裤子从胸上溜下来，蚊蚋似地喊了声报告。
“大点声！没吃饭啊你！”
“报告！”
“大声点！”
鬼鬼涨红了脸，掐着嗓子声音颤抖：“报告！！”，破音成公鸡打鸣。梁熙没忍住笑出声，被罚休息时站军姿，对英武的教官再爱不起来了。
食堂的供应餐惨不忍睹，早上是几颗柴瘪的菜叶子浮在清汤上，苦涩还捞不出油水。晚上的馒头供应有限，不够了窝窝头来顶。午餐更是一言难尽，二号窗口的掌勺师傅总要抖掉一部分肉，一张蟹壳脸在众怒的表情里虎虎地注视着。