清晨的湖滨广场杳然无人，洛一鸣盘腿坐在广场中心，手里轻轻牵着风筝的细线。风忽然换了方向，那只粉色的hellokitty失去支撑，横冲直撞了几下，便开始摇晃着往下坠落。
洛一鸣松开手里的线，静静看着风筝颓然跌进花坛里。她缓缓收了线，过去将它拾起，重又走回到广场中心——那里的地面上孤零零立着一只鱼罐头。
“吴思远一直想让我带他去湖滨广场放风筝，他觉得那些用一根细细的线就能让风筝飞起来的人很厉害。我当时嗤之以鼻。他不知道的是，我其实也不会放风筝……你呢，你会吗。”
“嗯。其实很简单的。”
“你经常放吧。”
“也没有经常。偶尔。”
“那你偶尔放风筝的时候可不可以……”
“可以。”
***
吴思远昨天没有来。他说那天自己太凶了他很抱歉。还说女孩子这么晚还在外面很危险，以后不要了。又说自己对放风筝不感兴趣。他讲话真的很像个小老头。
洛一鸣昨天还是在约定的时间到了湖滨广场，等了三个小时，他果然说到做到没有出现。
他如果来了，洛一鸣会教他放风筝。
她会告诉吴思远，风筝能够飞起来，并不只是靠一根细细的线，也不是靠那个握着风筝线的人，它真正需要的是风。只要迎着风来的方向，它就可以飞上天，只要一直朝着风来的方向飞，它就不会掉下来——心之所向，素履以往。这个道理他那个别扭的姐姐明白的太晚，但洛一鸣希望他可以早一点明白。
洛一鸣其实想问猪小妹：来不及说出口的爱，和没有勇气启齿的恨，哪一个更叫她后悔。
但这些都不重要了。她已经不在了。
***
“……你讨厌它？”
“嗯。”
“为什么？
“我讨厌吃鱼。”
“好吧。我也不喜欢吃鱼。”
“那我们做朋友吧。你叫什么名字。”
“我叫洛一鸣。”
“可以叫你小鸣吗？”
“不可以。”
“好吧，你怎么不问我的名字。”
“……你叫什么名字。”
“我记不得了。好像已经很久没有人叫过我了。到底是多久也记不得了。”
洛一鸣将风筝放在鱼罐头边上，望一眼平静的湖面，轻轻说了句什么，低语很快消散在晨风里。
她转身离开，太阳在她身后缓缓升起，阳光爬上遥远的山坡，照亮湖水，然后落在鱼罐头上，落在风筝上，追上洛一鸣的脚踝，最终笼罩住这一整片土地。
***
洛一鸣回到家，推开门，厨房传来人声。
夏泓：“我要多一些鹌鹑蛋，火腿一根半，韭菜不要忘了，还有芹菜！”
顾慈：“你这每天一大早的非吃韭菜芹菜什么毛病……”
易初勉“我的和他分开煮。面不要太软。”
顾慈：“行行行，一个个都是大爷！我堂堂协会会长……”
夏泓：“辛苦顾会长嘿嘿嘿。”