当朋友们问起我的现状，我都会说，我从农村来，又回到农村去了。
这话听起来很像当年的知识青年上山下乡，不一样的是，他们是从城里来，到广大农村去锻炼吃苦的，而我本来就来自农村，所以算不上吃苦或者享福，不用去田间地头劳作，工作的内容与在大城市的写字间也没有任何区别，只是常年闭塞，猛然去到江城，或者其他城市，会有些局促而已。
也许，很多年以后，我会怀念这里的生活，多好的采风机会，看看路遥他们，当年为了写作，必须到乡下进行田野考察，我这也是田野调查，而且是亲密接触，来了不用着急走的那种。
从风景变换来说，这里的确是其他地方难以企及的，如果你无所事事，哪怕看一整天天上的云，都能构思出奇妙的故事，因为它们实在是变化太快，来来往往，不知疲倦。更不用说雨季的彩虹了，不同的色彩组合，不同的长度和形状，让所有人都惊叹不止。还有路边那些盛开的牵牛和牡丹，一年四季都在不厌其烦地盛开，明媚而可爱。再有那连绵的山峦，太阳升起或落下，总给人带来丰富的光影体验，那种半明半晦的景象是小时候最难忘的。当然最难得还是，因为常常是晴朗天气，所以晚上能看到月亮的阴晴圆缺，体验那种源远流长的文化传承，这在城市里是很难感觉到的，因为灯光太耀眼，完全夺去了月亮的光芒。
当然也有遗憾，这里虽然有连绵的青山，但是却没有像鱼木溪那样的小溪水，前次经过村庄，只看到一条快要干涸的小水流，并没有人在那里洗衣裳，也没有小孩子在那里嬉戏玩耍，只看到一个年轻的少妇，在那里洗拖把。
一个村庄没有流水，也就失去了那份天然的灵动，真是太让人遗憾了。
好在不远处，有一个蓄水库，雨季储水，旱季放水，能够满足所有农田的灌溉，要不然，庄稼的耕种就要受到严重影响了。
我想起，很多年以前，我一门心思想要离开鱼木溪，因为它闭塞，挡住了山那一边的风景，因为它封建，女孩子依然被瞧不起，因为它野蛮，吵架总是用刀和砧板，还因为它愚昧，流传着许多没有科学依据的治病偏方，我要去到外面的世界，看看山那一边是什么，或者去到更远的海边，听听海浪，捡捡贝壳。后来，我的确做到了，看了不少别样的风景，但同时也遗忘了鱼木溪的闭塞、封建、野蛮和愚昧，如今我能想到的，竟是它的明媚、芳香、淳朴和简单，再没有一个村子，能给我如此分明的四季体验，再没有一个村子，能让我感受雨雪风晴的变化，再没有一个村子，永远盛开着金黄的油菜花和鲜红的映山红，也再没有一个村子，太阳那样明媚，月光那样皎洁。
我想，这是回忆的力量，也是童年的力量。
直到现在我才明白，或许，当年的离开，是为了今后的回来，因为只有见过了大千世界，才愿意回去当一只井底之蛙，只愿守着头顶的那一方天空，回想出发时的斗志昂扬和归来时的尘埃落定。
原来，我并不是不愿做井底之蛙，只是需要加一个前缀，是要做曾经瞧过世界的井底之蛙。