高三的教学楼，位于综合楼前，是并排但中间隔着路的两幢楼，分别为理科楼和文科楼，它们在五楼有天桥连通着。楼中间的路，通往综合楼且正对其大门。而路的两侧，是学校的公布栏。
每一届，每一年，学生都是从这里开始高中生涯的。
特别对于新生们来说，当他们站在大红榜前搜索自己的名字时，其身后另一侧的公布栏上，已经红通通地预告着他们的以后。那是高二末高三始的全级排名，以及当年高考的大红榜。
对于新生来说，面前是第一年，身后便是他们接下来的第二年和第三年。
对于公布栏来说，每一个学生，在这里真正留下共同真实痕迹的，只不过是那浓缩了三年的大红榜。
一直都是这样的，岁岁年年，周而复始。
——
今天王钊路过的时候，心里猛然生出一种强烈的，以前不曾有过的情感。
他便停下脚步，特意抬头去寻找自己认识的名字。
林队，于善，叶小蔓，还有很后面的董榑庭。这都是他今年刚认识不久的朋友，是苏颂介绍给他的朋友。
王钊随后又转身去仰看综合楼前那高耸的木棉树，以及树后某个的窗户。不禁勾起唇角，桀骜地笑着，心里顿时暖暖的。
一切都在悄然变化着了。
王钊清楚地知道，自己身上的变化。
不管是刚刚可以对那个陌生女孩灿烂笑着招手说的“加油”，还是此时路过公布栏，顿时油然而生的，在棉安一中不曾有过的触动。
王钊想，这都表示着，自己在往好的方向变化了，不是吗？甚至突然有了一种很强烈的归属感，终于觉得自己，也可以是这所校园里小小的一员了。
一种强烈的“我就是属于这里”的情感。
对于王钊来说，这十分珍贵。
因为，他本不属于这里的。
棉安一中，是他的意外。
王钊完整的高中三年，是属于市一中的。
——
市一中不仅有高中部也有初中部，甚至有它自己的附属小学，一小。
而王钊，就是在那里，从小学一直念到高中的。所以在那里，有太多的记忆，也有太多熟悉的老师和同学。甚至，有好一些同学是超过12年的同学，跨越整个从始而终的童年和少年。
一个20岁的人，竟然有12年的时光，是属于那里的。
根深蒂固地属于那里的，无法轻易剥离的归属感。
所以最后，只剩他一个人留下时，他很不知所措，甚至深深地绝望。
其余的同学，都通通在那里起飞，飞向更大更精彩的世界了。最后，只剩那个一直被认为会创造传奇的他自己，成为那一届学生里，唯一的留下者。
所以，没有人能真正懂得，留下的王钊，到底有着怎样看不到边际的无助感，自我厌恶和自我质疑。
留下的他，曾经那样神采飞扬的他，怎么可能继续留在那里呢？怎么可能有脸面去面对那些熟悉的老师们呢？甚至，还要与那些曾经崇拜过自己的学弟学妹们一起迎接高考呢？
那时知道成绩后，一直顶着光环长大的王钊，是考虑过直接一不做二不休，进入社会去打工的。
只是，终究本身性格里埋着深深的不甘，所以还是选择重读了。
他明白生活总会有意外，明白自身无法避免的恐惧，明白人的本性总是懦弱的。可是，他也清楚，自己有着赌徒的本性。
所以，他最后选择赌自己。