罗霍博士也笑了，“这具皮囊不适合旅行，里面灌了太多的酒。你该注意养生了，瑟尔，我比你更了解一个酒桶的寿命。”
“机师的愚见。酒是瑟尔的血，是瑟尔的夜，胖子只为酒和回忆活着。”
“酒桶很容易变成老糊涂。”
“那没什么，要让我选，为了得到一个惬意的夜晚，我不惜忘记上个月——它们和下个月没什么两样。”
“智者之言：‘一切新奇的发现都不过是对前世的回忆’*②。我不会为了酒而选择遗忘。”
“难以苟同，这句话一定是在喝醉了以后说的。我的博士，你也没有前世的记忆。我想那个‘前世’指的是纪前文明，‘像躺在沙滩的美丽贝壳’，在等着少年们去捡呢。”
“酒桶无法证实纪前也存在酒桶。”
“也无法证伪。”
博士摇摇头，“算了吧，瑟尔，纪前文明？它真的存在还是后人的捕风捉影？贝壳是海洋的遗赠，它见证的那片汪洋到底是在某个时候消失了，还是仍在某处？艾瑞克一直痴迷于大海，航行是那孩子的宏愿——真正的航行。可是小香巴拉的大海在哪儿？是在悬河的尽头？大泽的迷雾之中？罗什戈壁的沙暴之外？还是在森林后面的云渊里？”
“哦，你在担心艾瑞克，罗霍，放心吧，你的水手兴许在哪个傻小子家里猫着呢，半夜他就会溜回家去到澡盆里航行。航海？说实话，罗霍，他骨子里到底是流着冰原人的血，尽管看起来不像。血性和骨气会在眼底浮现它们的印记，某种归属感的印记，如根如本。但那是一个梦，航海是个宏大而遥远的梦，那得跨越时间的距离。大海在哪儿？鬼知道！”
瑟尔大声慨叹：“你说得对，往事已矣，如梦过无痕啊。”
“所以，别跟我扯什么纪前文明。”
“是，博士先生，贝壳的事您说了算；机师阁下，酒桶的事儿我自己说了算。”
瑟尔拨弄着自己的酒糟鼻，那团紫色的肉球在一个更大的紫色球面上颤动。
“说酒桶，你应该想想我的兄弟珀津（Pozen），他的肚子比我的圆，鼻子比我的红，我要是酒桶，他就是装着酒桶的桶；他要是头紫圆葱，我顶多也就是颗新蒜。瞧，胖子说起另一个更胖的胖子就会兴高采烈，哈？”
“珀津还在蓝瓦酒肆？”
“没错。五月堡的城墙底下要热闹得多，他吃的喝的、听的说的都要比我多上一倍。罗霍，你不该贪恋这里的寒冷，你也该到五月堡去，你的知识会让你在学宫里焕发光彩，我一直纳闷儿你怎么甘心猫在这儿，在这儿和一个酒馆儿的胖子拌嘴皮子实在有些屈才。”
“谦虚在你的美德里没有一席之地，恕我无法把这句话当做诤友的肺腑之言。”
骊珠给他们斟好了两杯新酒。
一般在这个时候，他们只喝谷芽醴。
老芬奇、罗霍博士和瑟尔他们常在酒肆打烊后小坐，分享故事、诗歌和音乐——在他们眼里，钱不是财富，时间才是，而只有这些能够流传的东西才值得为之消耗时间。
瑟尔哈哈地笑着走向吧台，“不是这个，小子，来点儿够味儿的，为了今晚。”
他一气儿把两杯谷芽醴都灌了下去，拎着黑马栗酒的酒瓶和两个酒杯回去坐下，随手把博士的水渍图案抹去一半，扬扬下巴，示意一起打量那个异乡人。
老者的一缕枯发垂在桌面的酒渍里，露出袖口的一只手微微颤抖，每一寸裸露出来的皮肤都那么苍老，像被浸湿又晾干的草纸。
酒肆里只剩下三个成年人，这两个对视了一眼，罗霍摇头。
常有异乡人光临香椽，醉汉通常在两种人之间产生：一种是失意之人，生计潦倒的商客、渺无归期的旅人；一种是得意之人，鲜衣怒马的暴发户之子、恰逢喜事的酒徒。
他俩会觉得这个异乡人属于前者，瞧那形象不是一般的困顿。
骊珠却知道老者并没喝醉。
一有机会，他还要和老者告别，他帮不上老者的忙，也等不到老者帮他翻开那个书签之前的页面了。
*
*
注：
*①谷芽醴一种薄酒，工艺传自古老的东方，相当于现在的啤酒。
*②说这话的是苏格拉底，牛顿也这么想过。