明明刚毕业，他们却好像和高中隔着无法逾越的距离了。
林折夏跟在迟曜身后：“到底是什么地方啊，教室吗？你带我来学校干什么，难道你在学校天台也留了言？”
林折夏说的学校天台，是一片“法外之地”，天台上有片白墙，总被人乱图乱画，尤其每逢毕业季，大家都会上去“留言”。
“我没那么闲。”迟曜说。
林折夏忍不住吐槽：“我看你今天看起来，就挺闲的。”
最后迟曜带着她进了一栋教学楼，进去之后，他对她说：“闭上眼。”
“这么神秘。”
“……”
她闭上眼，被他牵着走上几级台阶，然后又走了一段路，似乎是穿过了长廊。
然后迟曜牵着她，停在某个地方不动了。
“在这站着，”他说话时，低下头凑在她耳边，“叫你睁眼你再睁开。”
林折夏点点头。
她一边想，按照刚才的路线，这里到底是哪间教室，一边等迟曜让她睁眼。
她等了一会儿，先听到的不是迟曜的声音，而是一声电线接触不良的“滋啦”声。
“滋啦”声过后，有人漫不经心地拍了下话筒。
闷闷地拍击声透过电线传出来，然后少年低声对着话筒“喂”了一声。
接着，他说：“可以睁眼了，女朋友。”
林折夏睁开眼，发现自己现在站的地方是学校礼堂。
二中礼堂还是老样子。
一排排座椅，最前面是一块舞台表演区域。
舞台两侧挂着红色丝绒布。
她对这个礼堂的印象很深刻，因为高中时代她曾在这里发生过很多事，第一次鼓起勇气上台参加演讲比赛，第一次带领班级在校庆上表演诗朗诵，也是第一次……在这里听迟曜在舞台上唱歌。
只不过这曾经的每一次，台下都有很多人。上千人坐在观众席上，整个礼堂热闹非凡。
不像现在，空荡荡的。
台下的观众只有她一个人。
迟曜站在舞台中央，他不知道从哪儿找了把旧吉他，把话筒夹在麦架上，他手指横按在琴弦上，熟悉的前奏旋律流泻而出。
林折夏光听前奏就听出，这首歌是《仲夏夜》。
果然，迟曜垂着眼，唱的第一句就是：“记得那年夏天的第一次心动。”
“你无意闯入/无法形容”
“……”
“仲夏夜的风/埋藏失控”
林折夏愣在原地。
眼前的场景和记忆里的逐渐重叠起来。
台上的少年模样和当初差别不大，舞台顶上的射灯照下来，灯光打在他身上，照得他整个人都在发光。
而且这次，台下只有她。
好像，舞台上这个人就是为了她而来的。
迟曜的声音因为礼堂太空旷，而传得更远。
“而我就此停留在/追逐你的时空”
迟曜负责的部分本身只有歌曲的一半，于是一半过后，琴声渐止。
……
他拎着吉他的手垂下，声音没断，他的声音透过立麦清晰地传过大半个礼堂，传到她耳朵里：“校庆报节目那会儿，我本来不想参加，但是有个人跟我说，她想看我上台。”
“这首歌，从一开始就只想弹给一个人听。那个人叫林折夏。”
林折夏整个人都有种虚幻的不真实感，这种不真实感来源于过去和现在的重叠。
她想起一段遥远回忆里的琐碎对话。
——“而且，我也挺希望你能上台的。”
——“……你想看？”
随着迟曜的话，那种不真实感缓缓褪去，两场舞台在这一瞬间彻底交叠。
原来她刚才的感觉不是错觉。
她曾经偷偷躲在台下，躲在人群里偷拍过的那个耀眼的少年，真的是为了她而来的。
当年她偷拍下来，想私藏的，幻想能够独属于自己的人。
原来一直都只属于她。
半晌，林折夏眨了下眼睛，把忽然之间有点涌上来的泪花眨下去：“你要带我去的地方，就是这里啊。”
“那我那时候问你，你还说你是为了在舞台上展现魅力。”
迟曜：“那时候不敢。”
林折夏：“不敢什么。”
“不敢说喜欢你，”迟曜站在舞台上看着她，“怕你尴尬。”
那确实是会很尴尬的。
如果她那时候没有发现自己也喜欢他的话，两个人很可能朋友都做不成。
林折夏张了张口，还没来得及说什么，迟曜打断她：“要带你去的，除了这里，还有一个地方。”
-
除了礼堂，还有一个地方。
林折夏连礼堂都想不到，另一个地方就更想不到了。
她一路上攥着迟曜的手瞎晃，问他：“到底是哪里啊，你悄悄告诉我，我装作不知道。”
迟曜：“绕这么一圈，你不如直接不知道。”
“……”
下一个目的地也离得有点远。
而且窗外的景色很陌生，她只能根据行车方向判断，开往的地方是郊外。
郊外……她和迟曜一起去过的地方……
她捕捉到一点零星片段，但不敢确认。
直到她在车上睡了一觉，一觉醒来，车刚好到达目的地，她望向窗外，看见“罗山植物园”五个字，她才确认，真的是这里。
可迟曜为什么会带她来这。
因为他们曾经在这里拉过勾吗？
林折夏想不明白，迟曜也没给她时间去想，他拉开车门，带着她下车。在售票处买完门票，又牵着她进去。
下午这个点，在罗山植物园观光的游客不多。
林折夏路过门口那团绣球花堆，今年这堆绣球和去年很相似，但颜色有点不同了。
她想到上次她蹲在这里，迟曜拍了张“风景照”，而且还被他用来当手机屏保。
“你那时候不会也是故意的吧，”林折夏总算转过弯来，“故意说自己在拍风景照，实际上，是被我迷得神魂颠倒，无法控制自己，忍不住拍下我美丽的容颜。”
“……”
迟曜扫了她一眼，没否认，但习惯性地说：“你还挺会往自己脸上贴金。”
林折夏：“你既然高中的时候就喜欢我了，那我这完全属于合理猜测。”
最后迟曜带她去的地方，是许愿树下。
那棵被红色许愿条挂满的许愿树。
夏天阳光依旧热烈，阳光照在满目的红色上。无数许愿条迎着风，偶尔唰唰作响。
迟曜带着她，在树下找了很久。
许愿条实在太多了，哪怕记住具体位置，每个位置也挂着好几十条，而且每天都有新的许愿条往上面挂，一年多前挂上去的许愿条很难一下找出来。
“我帮你一起找吧，”林折夏站在边上，也想帮忙，“反正我认得出你的字。”
就在这时，迟曜翻找许愿条的手顿了下。
然后他用两根手指夹住其中的某一条，侧过头喊她：“过来。”
林折夏反应慢半拍，才意识到他这是让她去看他写过的许愿条。
迟曜挂的位置很高，她走过去之后，踮起脚尖，正要去看，在看到许愿条上的内容之前，又听他说了句：“你就算认不出我的字，也能找到。”
几乎就在他话音落下的那一刻。
林折夏在许愿条上看见了自己的名字。
她再熟悉不过的字迹写着：
——“林折夏，我喜欢你。”
世界在这一刻因为这行字而地转天旋。
她回想起那天，她想去看迟曜的许愿条，结果没看到。
他们两个人都把自己的许愿条藏了起来。
这棵挂满无数心愿的参天古树，原来在那年，也藏匿了少年那份不敢示人的爱意。
林折夏看完许愿条之后，因为踮着脚尖站不稳，手一松，那条红色的许愿条又落回层层叠叠的红色里去了。
她低声说：“原来你那年……写的愿望，是这个啊。”
阳光染上少年的瞳孔，折出热烈的光。
迟曜低头去看她：“和你表白的那天，并不在我的计划里。”
“可能有点仓促，”他说，“但我对你的喜欢，并不突然，也不是错觉。”
“如果你觉得没有安全感，害怕我对你的喜欢只是错觉的话，那我再跟你正式地表白一次。”
他的声音落在风里：“我喜欢你，你的发绳我早就想摘了，置顶从初中开始就一直是你，第一次想亲你是在海城市，你把我拉进安全通道的那一刻。”
“胆小鬼，在你不知道的那些时刻和瞬间里，我早已经偷偷和你表白过千千万万次。”
林折夏那份“不确定”，在此刻终于变成了“确定”。
所以皮筋不是偶然。
一直都是置顶的“一直”，原来是从那时候开始。
……
甚至连安全通道里的初吻，都是早有预谋。
迟曜后面说的话，她渐渐听不清了，也无需再听。林折夏完全凭借本能，伸手去拽迟曜的衣领，他怔愣了下，然后顺从地弯腰，任她把自己往下拽。
下一秒，她的唇贴上他的，堵住了剩下的话。
在接吻的刹那间。
她想，她捉到风了。
也完成了那个，曾以为不可能完成的生日愿望。