“嗯！我用煤油灯用了几十年了！电灯是后头才有的——我记得是……八十年代后头！”老马抿着嘴回忆。
“我也记得我小时候用过煤油，偶尔用蜡！”桂英回忆。
“我没见过煤油灯，但用过蜡！”致远检索自己的童年。
“什么是走马灯呀？”仔仔憋了很久才找着空档提问。
“走马灯样子很多！那时候村里人用的是用煤油做的，给灯外面罩个罩子，风吹不进来，这样晚上出去能用。跟手电筒差不多，没那么亮。去年还是前年来着，村里来人收走马灯，好像一个出几十块钱！”老马的食指在空中转了一圈。
“收那个干什么？”仔仔又问。
“好一点的走马灯用铜做的，那些人当成古玩玩呢！”老马回答。
“哦！原来农村还有宝啊！”仔仔说完，长辈们各自轻笑。
“咱家里还有铜钱呢！不知道哪个年代的……搞不清，是你姥姥留下来的。”老马冲仔仔卖弄。
“一般铜钱上写着字呢！”致远大声冲丈人说。
“我没仔细看，扔在犄角旮旯几十年了！”
“放得越久越值钱！”致远在黑夜中现出一脸惊喜。
“卖个锤子！英英小的时候门上来人骑着车收铜钱，三十年前一个铜钱只出几毛钱，我一想算了，还是别卖了，留着当纪念！现在放在哪里我也忘了，你二哥该是知道！”
“我奶奶原来酿的白醋怎么弄得？现在外面的醋超难吃，全是工业合成的，再好的凉菜也坏在醋上了。大你知道我婆原来酿柿子醋窍门吗？”桂英爬起来专门问。
“这个——”老马放在肚子上相交的十指动了动，接着说：“这个我不知道！反正年年见你婆把柿子摘回来以后，洗干净倒进陶罐子里，秋天酿、冬天藏，第二年夏天吃正好！具体有啥窍门我不晓得，你妈知道，你妈知道的话……可能你二哥也懂点！”
“我怕兴盛也不知道！”兴邦言之凿凿。
“哎，可惜了！反正原先我婆做的柿子醋调出来的菜酸酸的不刺激，醋里带点甜味儿！只记得小时候的凉菜很好吃，现在的醋不行、不行……”桂英想起儿时的柿子醋说不明白，提起现在常吃的醋一脸无奈。
“我也好多年没吃过了柿子醋了！”老马言语中带着遗憾。
“淘宝上肯定有！”仔仔信誓旦旦。
“有是有——我搜过！恐怕你妈现在这实力吃不起呀！你先想想柿子多贵，再算一算酿造和储存成本。哎可惜啊，这么好的手艺到我这里断了给，愧对先人哇！”桂英自嘲又卖惨。
“别说柿子醋，现在好一点的粉条子都难买得到！清一色工厂里出来的，嚼着那味儿不对！”老马补充。
“爷爷你说的粉条是红薯粉条吗？那不都一个味儿吗？”
老马笑了一声，而后开口：“你问问你妈和你舅，问问他们小时候什么时候能吃得上粉条？爷告诉你，除了红白喜事只剩下过年能吃点儿！那玩意工序复杂，村里做的人家少，往常过年前去集市上买一点儿。那时没有机器，你买来的也是人家手工做的，那一家跟一家的你吃多了细细品，就知道其中的软硬、弹性、味道不一样！”
“我妈原来做过呀——我记得！”桂英确定。
“是做过！好像不止一回。”兴邦回忆。
“是做过，你婆爱吃，我也爱吃，后来嫌叵烦，我决定再也不弄了！劳人得很！”老马嘴上使劲儿说完，仿佛做粉条的画面正在眼前。
“怎么劳人呢？”仔仔问。
“种红苕是第一个劳人的。秧苗子你得先有红苕疙瘩，红苕疙瘩是前一年的红薯留下来的，为了留红苕家家打了个红薯窖，七八米深呢！苗子秧好秧不好这是第一关，栽苗子的时候一个一个栽，浇水的时候一棵一棵浇，秋天挖的时候也是一窝一窝挖！你挖红苕的时候，劲儿大了怕耙子伤到红苕，劲小了一个窝得挖好长时间，一耙子一耙子挖红苕跟拿耙子犁地一样——累哇。再有那红苕蔓子也不好处理，连着跟毯子似的，有虫子不说回去还不好铡……”老马想起过去种红苕的经历，摇头叫苦。
“红苕到屋里后更麻烦！”兴邦说完轻轻一笑。
桂英接着说：“这个我有点印象。我记得十月份把红苕拉回来以后，要是做粉条先把红苕挑拣一遍，然后洗干净，用擦子擦成片，再一片一片地搁打麦场上晒干。晒干后将红苕片磨成粉，用浆布加水过滤，滤掉大颗粒，等浆布里的水全部滴完以后……后头我不知道了！”
老马听桂英说得戛然而止，轻轻一笑，接过话茬说：“晒嘛！把粉晒干，晒成大块头、大疙瘩，打碎了就成粉面了！做粉条的话，把红苕粉放锅里煮，煮成浆糊，再用专门的漏子漏成丝丝，最后把粉丝挂起来晒干。弄成凉粉吃还方便一点，弄粉条子最烦人！从咱自家不做粉条以后，我几乎再没咋吃过好的粉条了！现在彻底是没人做了，全厂子里机器在压，一压压几吨几吨的。”
“粉条这么麻烦啊！”仔仔如梦初醒一般。
“那可不！架不住好吃呀！现在一到席上，爷爷见着粉条总是多夹两筷子！”老马说完嘿嘿一笑。
“仔仔，你喜欢吃椒盐味儿的东西，你知道为啥？”桂英笑问儿子。
“为啥？”仔仔虔诚询问。
“这一点你是跟了我的口味！妈跟你舅以前吃饭，没有酱油哇、耗油啊、味精啊这些调料，只油、盐和花椒、辣椒。花椒叶还好弄，花椒面很难做。秋天在满是刺的花椒树上把花椒摘了以后，晒干、敲打，打到红壳和黑籽分开，然后把花椒壳用磨子手工磨成细粉，这才弄出一点点花椒面来！炒菜做面的时候用筷子蘸一下就行，当季的椒面麻劲儿大得很！妈小时候搁家里天天吃椒盐味的东西，到了怀孕的时候也是吃这个，所以你现在也爱椒盐味儿！”
“哦！我知道，你还说你小时候摘花椒叶把手弄伤了，说了好几次呢！”仔仔道。
“其实所有农作物里最难的是从小麦到馒头。小麦秋播以后，扛过冬天，春天下点雨哼哧哼哧地长，在初夏时节结出淡黄色的麦穗。麦穗子熟了干了以后，收割、晾晒、碾压、扬皮、装袋儿——爷爷屋南头的打麦场为啥叫打麦场，那是专门给收麦子用的。麦子装袋以后，用机器磨成面粉，最后搁在又大又厚的翁里藏好，用的时候舀出来一葫芦瓢，做成面条、油饼吃。所以，你只有明白了这个过程，才不会着急要结果；明白了这个过程，你穿上新衣服、吃上新馍馍才会珍惜它！”老马说到最后仰头指着仔仔。
“他娃娃家现在感觉不来这些！吃的穿的全是买的，哪里知道这东西来之不易！”马兴邦说。
“仔儿现在听了，也能懂点！他也到懂事的年纪了。”致远替儿子说。
“但是，我们学校的同学吃饭时，都很浪费呀……”仔仔愧疚又困惑。
“不要用你知道的道理或尺度去约束别人，你只能约束你自己。一个人能自律，那已经很了不起了。”致远回应儿子。
“以前吃块豆腐也难，平常只有过年时才吃得着！不是家家都有能力把黄豆变成豆腐，一个村里有一两家自己做，已经很难得了！把织的布合成浆布床单、把废布料做成鞋底一针一针地纳成鞋、把馒头晒成甜面酱黄豆做成黄豆酱……不容易啊！那书里讲‘一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰’说的就是这个事儿！”
“爷爷你还懂诗啊！你大大超出了我对一个村长和一个农民的定义！”仔仔在黑暗中轻快地拍手称赞。
“嘿嘿！小时候先生让背的，我那时候不知道啥意思，前几年看报纸的时候见着了才明白——中间隔了五十年才知道先生教的这句话是啥意思！”老马羞涩。
“在农村生活，时间很慢！”致远语中带着向往。
“爸，我爷爷说的那些，跟日本的慢生活是不是有点像！”仔仔提问。
“是有点像，但又不一样。日本的慢生活是很多人在接受高等教育、在城市生活好多年以后才做出的人生决定——辞城归乡，过一种田园生活。你爷爷说的那种自给自足的慢生活，是原先农村落后时物流不畅，农民没有办法，所以既要当裁缝又要当鞋匠。其实现在农村也变了，现在中国的农村更像美国一点，种经济作物、机械化生产，也不是慢生活了！”致远为儿子解惑。
“嗯对，现在农村跟城里没什么大区别，买卖东西能邮寄能上网，结婚找对象也谈房子要车子，吃的穿的玩的也是流行的热门的，跟原先的农村完全不一样了。人的心态不像农民更像城里人。”兴邦分析又总结。
“哎是。现在正儿八经把心思放在地里的，不多了。马家屯人气旺点儿是因为地多地好，县里大多数村子耕地比咱屯里少多了，夫妻两基本上在市里打工生活。”老马说完吁了一声。