周五晚上，咣当一声，书架倒了！
原来，学成跑到姐姐的小屋里东翻西找，瞟到一本封面很好看的书想取下来，奈何自己个头不够，下面垫着脚上面伸着手，一不小心把整个小书架全拽倒了。棱角磨旧、一处掉着木屑的书架框在了自己头上，几十本书哗啦啦地掉了一地。
爷爷钟能在厨房洗碗，爸爸钟理听声愤愤寻去。一见这场面，二话不说，伸出手使全劲啪啪啪地去打儿子，边打边骂：“作业做完了吗？姐姐的东西你翻什么翻！找死是不是？我叫你翻！叫你再翻！”
学成双手拄着桌子肩上套着小书架，只伸出来一个头，被父亲咣咣咣地扇耳光、揪头发、掐脖子……几分钟过去了，爸爸停手了，学成被扇向左侧的头迟迟地转不过来，卡住了一般，侧脸耸肩，纹丝不动。
父子两如此僵了两分钟，孩子爷爷咚咚咚地踩着旧楼梯跑上来了。
“你又打娃儿干啥嘞？作孽呀！作孽呀一天天！”钟能进屋绕过儿子奔向孙子，将学成身上的架子轻轻取了下来，而后一把抱过学成的头捂在怀里流泪——泣不成声。
“一天天净找茬子！他不好好写作业跑到这里干什么？”钟理怒气未消。
“他还是个娃娃呀！你不能天天打哇！打出毛病了咋办？”钟能边说边擦泪。
钟理听不下去了，默默地转身离开。
“前天晚上打、昨天晚上打、今个晚上又打……哼哼呜呜……”钟能抱着孙子一边哭一边说，怀里的学成不流泪、不喘气亦不动弹，像只呆牛一般。
八岁的孩子仰望窗外，左眼瞪得老大，右眼被打到了有些睁不开，频频地眨眼。小身板瘦弱安静得吓人，脸上毫无悲伤之色，像个不谙世事的天使或失忆的孩子一样，仿佛方才被打的人并不是他。
钟能哭完揉了揉学成的脸蛋，抚了抚孩子的头发、衣服，检查了头部和脖子，见红了一片又一片，观孩子没什么异样，心里松了半口气。他拉学成坐在梅梅的窄床上，而后自己一边抹泪一边整理地上的书。
联想近段钟理的所作所为，老头嘴上忍不住抱怨：“这小书架已经十来年了，就是不动弹也快坏了，为一个破架子至于打孩子吗？娃剩饭了骂两句，掉东西了吼两下，这十天了打娃儿打了八九次！这是当爸的人吗？混账东西……”
钟能蹲在地上，面朝门口，唧唧哝哝说了半晌，全是说给钟理听的。不听则已，一听揪心。原来自己最近几乎天天打儿子，打得这么频繁，却总是记不住他打过他。为什么？钟理坐在沙发上惊恐地自问：为什么他天天打儿子还觉着自己对儿子不错？为什么他丝毫不记得自己连日来一直在打他？
那天学成去厨房开火不知干什么，弄完了忘了关火，小火烧了十来分钟，把火上的锅盖烤变形了——那次打得很重，目的是给他个教训，只记得打了头、打了脸、踢了屁股。昨天放学回来他很渴，家里没有冷水喝，爷爷烧的开水他嫌凉得慢，于是将一玻璃缸的热水放在了冰箱里，没一会听到咔嚓一声——这次他记得他只扇了他几个耳光。前段时间有一次他不小心绊倒了垃圾桶，垃圾桶里的烟灰烟头、酒瓶酒盖、剩菜果皮铺了一地——隐约记得没忍住重重地踢了他好几脚。暑假里有回他玩姐姐的电脑把电脑弄得蓝屏了，那次下手真得很重，用拳打背、扇头、踹屁股……
钟理擦了擦眼泪，点燃了一支烟。
作为父亲，他不爱孩子吗？每回打了儿子他无不愧疚，小的时候打完了总在学成边上安抚安抚、说教说教，不知哪一年起，这个程序省了。儿子像只老鼠一样，对自己这个父亲害怕极了。孩子对他的极端恐惧像刀尖一样扎得他疼。他不敢靠近他，因为一靠近他像只如临大敌的小狗一样眼里全是警戒；他不敢抚摸他，因为一伸手他以为爸爸要打他身子由不得先一颤再一躲；他不敢跟他说话或者开玩笑，因为儿子看自己的眼神、听自己的玩笑时好像是个聋哑人……学成永远跟自己隔着一两米的距离，永远用那双小眼睛无声地盯着自己。
钟理用大拇指擦了下右眼的泪水，然后朝垃圾桶里抖了抖烟灰。他咬着嘴唇，在心里讨伐自己。小时候每回打完了安抚儿子时，摸着他柔软的小手，一次又一次地抚摸他的眉毛、脸蛋、鼻子、嘴唇……他是那么像自己，像得他有些害怕。
他爱他。
他控制不住自己。
他是个坏父亲。
这些年，除了骂他他几乎没冲儿子说过什么好话；除过打他他几乎没触碰过儿子的毛发。自己这是怎么了？回头细细一算，水洒在床上——打，衣服掉在了窗外——打，弄坏了行李箱——打，看电视没完没了——打，暑假尿了一次床——他二话不说狠狠地打……
上学期末给他买了一次麦当劳的早餐，花了很多钱，结果他一出店把吃的全掉在了地上，钟理克制不住伸手打了四巴掌，打完之后才晓得自己做了什么事儿。他愧疚地安慰儿子、提醒学成赶紧走别让周围人看笑话，谁知学成愣在那里一动不动，一动不动。他把学成扯到了路边无人的树下，他还是一动不动。钟理那天吓坏了。那一刻他恨不得跑到街上被小车撞死算了——他当时果真那般想过，有过那般的冲动。
记忆最深的是，有一回父子两待在一个沙发上，钟理伸手朝空中抓蚊子，隔着一米远的学成条件反射地捂着头部、闪远身子、回头盯着他。
他爱他。可是，他控制不住自己。
他想要一个什么样的儿子呢？听话的、懂事的、成熟的、聪明的、优秀的……也许这世界上没有任何一个八岁的孩子可以满足他。时不时在家里瞥见的学成满目忧伤和忧郁，那神情吓得钟理自我怀疑。他不知道自己怎么了。
每每学成一生病，他是家里最着急的；儿子在外面受了伤，他是最激动的；学成在学校受了委屈，他是最愤怒的……他以为他待他是好的，可孩子面临的最大的危害竟是他这个亲生父亲。
他的愤怒让他变成妖魔，他恨自己。钟理真希望每每他打孩子的时候也有人来打他；他希望每每他发怒的时候有人能挡在中间将孩子安全拉开。
他是妖魔，他也是胆小怕事的。钟理数十次检查过儿子的身体，想看看到底自己有没有把儿子打伤了，庆幸只是发红！庆幸只是发红或发青！他用同等的力道在自己身上试过数十次——扇耳光、打腿、拍头——原来真得很疼！
原来真得很疼！为何儿子不躲闪、不大叫、不哭喊呢？
钟理擦了擦泪，此刻他真想狠狠地扇自己——扇到死为止。
为什么他从来不会打梅梅？为什么？钟理困惑。每一次怒扇儿子的原因，无不是他的过失造成了损失、制造了混乱、带来了危险。所以，折掉的金钱、他内心的秩序、家里的安全比他的亲生儿子还重要吗？为什么他潜意识里认为女儿雪梅是高于一切的？家里的物件儿、他搭建的秩序、他自身的安全远不及雪梅的万分之一重要。
钟理恐惧的是：人很难改变自己的潜意识。而他的潜意识对儿子的认知又是什么呢？他爱女儿多于儿子，他承认，这不假。可他内心深处安置给儿子的地位、分出给儿子的爱让他惶恐。他那么像他，他那么黏他，他那么软弱……他像只胆怯的猫一样，蜷在自己身边，忍受着父亲的喜怒无常、残暴冷酷。
周六一早何致远早早上班去了，老马起床已经三个钟头了，家里始终没一点动静。门也敲了、戏也放了，九点半了还是没人起来，老马只能自己穿好衣服出去买早餐了。十点多大包小包地拎回来以后，桂英躺在沙发上四仰八叉地刷手机，仔仔抱着枕头还在屋里睡觉，漾漾跟个雷震子一样蓬头坐地、扣着鼻屎、嘴里妖声怪气。
“这叫过日子吗？”老马嘟囔着放好早餐，谁也不叫，自己先吃。漾漾闻着味儿过来了，饿得娃儿手也不洗抓到个包子径直往嘴里塞。到了快十二点，该是做饭的时候了，桂英转地儿躺在自己床上捧着手机还是不动弹，老马催了两回才慢悠悠地出来了。
到了客厅沙发扑通一声又躺下来抱着手机看，见老头盯着她眼中带怒，桂英不忘冲着老头振振有词：“十点才吃了早餐午饭急什么？”
“那你这晌午饭吃到几点？”老马皱眉问。
“晌午饭肯定是吃到晌午！现在是中午！你要搞清时间点儿！你在村里吃晌午饭不也是两点多吗？急什么呀！”
“懒得很！一天天！”老马龇牙咧嘴地说完，气得挤眉弄眼，不想跟她多掰扯，起身去阳台摇椅上坐着顺气去了。