“为什么……为什么你一个研究生毕业的、文学专业的、当过多年老师的……来……来我们超市……应聘后勤主管?随便问问哈!”一个五十多岁的卷发大姐捧着何致远的简历,不好意思地询问。
“呵呵……主要是因为孩子。生二胎的时候我老婆身体不好,家里没亲戚帮衬,所以我辞了工作自己照顾。小孩出生后我爱人工资高、工作也忙,这几年一直是我在照顾两个孩子。九月份我女儿上中班了,基本不用太操心,恰好我丈人来深圳了,现在是他在照顾孩子,所以……我这才有空子重新出来工作。周经理你也能理解,我这个年纪不好找,重新回学校也不好进,所以想着在家门口找个工作,还能……”
“哦,这样子啊!其实,我们是一个小区的——我也住在金华福地,所以看到你不由地格外注意。你的条件我觉得可以,不过还要让上面的领导再看一看,如果有消息的话,我会联系你的……”
上午十一点,何致远在天润大超市里正在接受一场面试。面试结束以后,中年男人急着回家做午饭。午饭刚端出来的时候,方才那个面试的大姐——周经理——电话来了,通知何致远明天上班。听到这个消息,何致远沉了一口气,而后打开手机一边看新闻一边吃午饭。
下午两点多,老马和行侠在外面吃了些小菜喝了些酒,乘车到家时已经一点多了,致远洗完碗过来和丈人聊天,先问了问今天上午的葬礼。老马把前情后事仔细描绘了一番,又解释了那一通电话的缘由,翁婿两人笑了一场又叹了一回,致远见时机正好,将自己找到的超市后勤的工作跟岳父详细说了一遍。老马点头无话,只忙着清理水烟袋上的污垢。
“爸,这是漾漾的备用水杯,那个水杯天热了不够用!”下午三点,致远站在老头面前举着个红杯子说,而后他又举起右手上的粉色卡通防晒帽对丈人说:“爸,这个是给漾漾遮阳的小帽子,有时候四点钟太阳还是毒辣得很,放学后她在外面玩一玩走一走回来脸都晒红了!”
“哦,这个我知道!”老马指着帽子点头。
明天要上班了,何致远将漾漾每天的生活流程、所需之物一一详细地交代给岳丈,老马空前严肃地听着记着,只时不时看看表,觉快到接漾漾放学的时间了,待致远交待完了他立马收拾动身去接小人儿回家。
“知人者智,自知者明!”四点半,老马拉着漾漾,一边教念经一边进了家门。
“指(知)人者智,自直(知)者明!”何一漾跟着爷爷用同样半土不洋的话读着经,到了家自己摘了帽子跑到餐厅里爬上椅子去喝水。
老马放好东西,去餐厅里吹风摇扇子。漾漾喝完水一股烟又溜进了自己屋里玩玩具看动画片,老马独自个儿坐了许久——无趣,只得一个人去阳台的摇椅上听戏眯神。此刻手机里播放的是秦腔喜剧《错中错》,老马刚听进去,忽想起了上午伟成葬礼上的那一出闹剧,心中惶惶不安。
上周——记不清哪天了,只记得桂英洗完澡披头散发地在坐在沙发上看手机,老马无意中瞅了她几眼,竟瞄见了她脑子后面、脖子上面的一撮白头发,足足有大几十根——纯白的、银白的、黑白共生的!平日里正面看、左右望根本瞧不着,那天从后面逮到了,吓得老马好个惊诧,任那晚的电视有多好看,他再也看不进去了。
他的英英才三十九岁,竟有了那么浓的一缕白发,致远头上该是也有,兴邦、兴盛一定也有。自己的儿女尚不年轻了,何况是自己呢!有时候不得不服老,任一个人有多倔强、有多矫情。老马伤感自己,连衰老都无法全然接纳,更何况是死亡。可死亡,是那么普遍,那么往常,由不得他不接纳。随手翻开手机,那对现实生活高光折射的网络里每天涌动的,不是生,便是死。
阜阳三十一岁男子车祸去世,捐献器官让五人重获新生;广东百岁慈母去世,照顾两智障儿子半个多世纪;丈夫私借二十万,去世后妻子被追债;“钢铁大王”唐仲英先生去世,将在家乡举办追思会;男子手术后一个月去世,妻子说手术未完专家就去赶飞机;九十五岁爷爷临终见到爱孙靠着手铐,隔天去世了;女球迷庆祝遭酒杯割喉,失血过多去世;就宠物狗反被咬伤,男子确诊狂犬病三天后去世;迈克尔杰克逊父亲去世,省钱曾多次出轨;不到十二小时老人因腹泻不止去世;老人出三十万给儿子买房,儿子突然去世媳妇不认账;妻子产下三胞胎后去世,爷爷失明,全家由奶奶一人照看;男子碎尸情人并将其抛入景观湖,女父受不了打击去世;父亲去世母亲离家,七岁孩子生活困难;女子患病去世,丈夫出轨带着私生女来抢遗产;东莞女工突发重病去世,社保没钱赔;河南籍八零后扶贫专干去世,过完二十九岁生日才十五天……
一定是自己老了,站在冥王大殿的门口,所以才总是频频忍不住地去关注人之死的一切花边消息。那些新闻里的人勉强能在离开的时候被人用不那么优雅的方式将自己的讣告张贴出来,有些被写得太恶意、有些充满了善意、有些难堪、有些可悲……可怜樊伟成,连一张简单的讣告都没有。
世俗的死亡,真切而离奇,剧情永远不止于悲或喜。绝大多数人的死亡不受自我控制,车祸、他杀、失踪、绝症、精神异常等等各种意外祸害拦在世人的生命中,那些自然老死的、皆大欢喜的结局少之又少,一个圆满的、被众人哀悼的、被媒体悼颂的离开更是人间罕有。若天民所说非假——伟成真是开了煤气自个决议走的,那他还真是个勇士!
那次寿宴上樊伟成并没多么苍老,只是太过寂静、沉默,众人讲话时他默默地听着,众人大笑时他点头咧嘴,其神情全不似他年轻时那般清爽明快——要笑就笑、要说便大声说。一个人得被伤感、无奈和悲凉浸泡多久,才僵硬得、沉重得连一个笑也做不出来?老马憋了许久的灼痛凝结成几滴泪被一声叹气推了出来,人世不易。
街道上那朦胧的行车声像极了渭北老家冬半年的风声,老马幻想着西北风从更高更冷的地方刮来,那风让他魂灵清醒。倘若人间真有那忘忧果——比蜂蜜甜、吃过的人会忘记忧愁、乐而忘返、希望永在心里——该有多好!一边活着,一边遗忘,即便老了,也是清爽自在的一身。想到这里,老马去了厨房,掏出了致远买来的西凤酒,自己端着酒瓶去摇椅上自己喝。如果喝酒可以忘忧,那也是美事一件。
晚上九点半,何致远跑到楼下去接桂英。桂英停好车以后,两人在小区楼下的亭子里汇合了。致远见桂英身体放松、心情很好,将自己找到超市后勤的工作告知了她,果不其然,桂英勃然大怒。她想上楼回家冲老头发火,岂知老头此刻在屋子里醉得鼾声如雷,要强的女人只得双手抱胸坐在亭子里挺着臭脸。
“亲爱的,去外面走走吧!”致远蹲在地上面对妻子,双手握着她的柔软的胳膊。
“啧!哎呀!”气上心头的桂英狠劲甩开了致远的手。
“亲,我不是心血来潮出去找工作的,我是想静一静,让心静一静、歇一歇。待在家里只会让我更烦躁,还不如出去工作,劳力不劳心!超市那工作和家里做家务没什么区别,我去那里上班又没什么压力,我跟你说过的我一忙起来心特别安定!”致远坐在妻子身边平静而耐心地解释。
“这么大事儿你不跟我商量?”桂英大声质问。
“我知道你的态度,何必商量呢?我最近状态不好你也知道,人精神状态不好的时候做家务只会更累,我现在只想出去调整一下,超市一天那么长时间的工作,我哪还有额外精力去想我那摊糟心事!说不定我工作一段时间后,各方面自然会恢复!很多问题拖一拖自己迎刃而解!”
“你是顺从大的意思吧!你在他面前……”桂英皱眉说出了她最顾虑的话。
“他要是对的我乐意听,他要是错的我有的是办法应对!我说了,我想调整一下,给自己一个空档休息休息!何况……漾漾开学后,两个大男人天天待在屋里,有时候……不自在!心里不自在做什么都膈应!我也想让爸舒舒坦坦待段时间!况且现在他特别喜欢接送漾漾,那就他来管漾漾呗!我刚好静静心解决我的矛盾!”
桂英双手抱胸,气呼呼地没说话。
“走吧,出去散散步,今天天气特别好,有风有月亮!咱两假装人家小情侣也好好聊一聊谈谈心!等我上班了可没这闲功夫了!”致远宠溺地摸着妻子的脸蛋说。
桂英听到这里,扑哧一声漏气了——笑了,于是女人不好意思地扭过身子看着旁边。
“走吧,去接仔仔!咱两也好好聊聊!今天晚上月亮明亮得很,咱两吹吹风、散散步、拉拉手,好久没有了!快走吧!”致远站起来笑着拉桂英,桂英无法只得双手插兜被老公拉着走。致远一边在前拉着妻子一边跟她聊了近来的想法和心情,两人像老朋友一样慢腾腾地走在月光皎皎、树影婆娑的绿道上。
桂英慢慢地被丈夫说开了,默许了他去超市工作。人在焦灼状态下,解决焦灼的法子很简单——暂停焦灼,一切能转移注意力的法子都是好法子。马桂英在职场多年不是不懂,只是舍不得丈夫这么一个好端端的清高人儿出去被人使唤,舍不得致远这么一个善良通达又文雅智慧的人去直面如此污浊不堪的现实。他该是安静地待在校园里的,该是一生待在那安乐国里的,桂英一路上一边欢喜地跟老公聊天,一边心底默默叹气。
“那现在铺子没人看怎么办?”夜里十一点,老陶喝完一杯白酒,红光满面地问钟理。
“我在呀!”脸上乌黑油腻的钟理答得有气无力。