忽传来消息，日本人又打来了！老马刚从深圳回到屯里，只见村里的好几百人因害怕鬼子来了决定集体搬走。执拗的老马并不想搬离马家屯，他悄悄默默地决定留在村里。第三天，日本人进镇了，眼瞧着马上到马家屯！其他家留下的人告诉老马朝南走两天两夜，可以投靠在就近的村子里逃命——那里有可以藏身的地方，但并不十足的安全。
生死之际，老马不知该怎么办，他将希望寄托在兴邦身上，他希望兴邦能替他做生死抉择，但他心里很清楚，这种一厢情愿根本没有意义，这世上最了解兴邦的人非他莫属。饥饿、孤独和铺天盖地的惶恐几乎拖垮了他，没人能救他。
日本人终于来了，老马躲在红薯窖里听着日本人打砸抢杀的声音胆战心惊、全身发抖。正在此时，有一个女人在窖口轻轻喊他，那声音像是桂英的，脸庞又像桂英奶奶，他站起来一看，原来是桂英她妈！
老马很高兴，他正欲和她说话，又想起来桂英她妈不是早走了吗？
他确信，他想起来了，桂英她妈早就走了。于是，他睁开了眼睛。
手表上显示五点五十，老马坐在床上，回想刚才的梦。梦见旧人——怕是不长久了吧！老马想起老大哥、村里的老人，他们生前临走时无一不梦到已故的旧人，他深吸一口气。若真是这样，他得赶紧回去，咽气也要咽在村里。死在这大城市被烧成末还不如暴尸荒野被莺歌谷的狼吃了呢！
老马端详熟睡的外孙子，从头发到脚掌，从鼻梁到膝盖骨，长相虽是何家人，性格却像他妈妈，可惜怂了点，要跟着他生活几年，保准胆子大一截！老马失落地叹息，没想到自己才住了一个月就待不住了，更没想到自己才住了一个月就舍不得走了。他得赶紧回村，顾看着他的果园，还有他的四条狗，还有他身边的兴盛。兴盛从小跟他到大，还没一个人待过呢。
老马知仔仔睡得沉，他趁兴开始收拾自己东西。他摊开行李箱，将自己床头干净的衣服叠好放进去，将自己近三天不用的东西放进箱子里，将床头褥子下的一叠新照片放进去……老头忍不住又翻看近来拍的照片，摸那里面的小人像，从桂英到漾漾，从仔仔到致远，从自己到桂英……一张一张翻看照片的老头，如陷进去一般。
“诶？爷爷你干嘛？”仔仔被声响吵了起来。
“我收拾箱子呢！”老马把那一沓照片放进塑料袋里，将塑料袋放进了行李箱的衣服里。
“收拾箱子干什么？”仔仔一口睡腔。
“爷爷准备回屯了。”老马瞟了一眼仔仔。
“嗯？”仔仔缓缓坐起来，一腿盘着，一手撩着蓬乱的头发，灵魂似在六合八荒之外。
见爷爷果真在收拾箱子，仔仔皱着眉揉眼睛，而后钻着太阳穴说：“爷爷你要走是吗？”
“不跟你说了嘛！你看你，睡得跟个憨子似的醒不来！呵呵！”老马说完收拾床头柜里的东西。
仔仔纳闷，两手抱着膝盖，隔了会儿问：“为什么呀？”
“待够了呗！”
仔仔看着老头收拾，蓦地无话可说了。
老马收拾完后，拉好箱子，去阳台抽烟。只见今早昏天暗地、大风大雨。桂英说有特大台风，他还当桂英骗他呢。老马借着大风大雨的微凉，反复回想刚才的梦境。他想起了桂英她妈、她奶奶爷爷还有自己年轻时的好些事情。人老了，一旦掉进回忆里，如跌入老鼠精的无底洞一般。
越不想回忆，回忆越浓烈。都说人死前有种种预兆，不知今早的梦算不算自己的预兆。老马想到这里只想尽快回马家屯，他得挑块好地给自己，那地儿得跟桂英爷爷奶奶和她妈的挨着但是风水要好，他要请张家寨的老张过来给自己看看坟地风水、阴宅穴位，他还得在自己的坟前准备些树木花草……
一转眼九点多了，仔仔桂英何时走的他竟浑然不知，待致远提着早餐在餐桌上叫他，他才知时间过去了大半晌。
致远知老马要走，只想让老头走前多尝尝各地小吃，他用小盘子将附近最好的肠粉店买来的肠粉放好，推到老马跟前说：“爸，你尝尝肠粉，这是广东的早餐，咱老家很少，你将就吃一吃，尝尝味儿！”
“嗯！外面雨大吗？”老马见致远的衣服湿了一半。
“一阵一阵的，赶上的时候打伞也没用！历史上五十年难得一见的大台风要来了！”致远将漾漾抱在椅子上，自己坐下以后接着说：“那台风从海上过来，经过东南亚好几个国家，损失不小，前两天从日本擦边，现在往广东走。国家气象中心预报为超强台风，广东省政府这两天一直在准备应对台风的事情！”