隐雾山。
小雨飘扬，雾气蒙蒙，让山里的坟茔若隐若现，配上那声粗嘎嘶哑的鸟叫声，显得有几分阴气森森。
一道撑着油纸伞的纤细身影从远处快步行来。
走到一座不算特别气派，但却照顾得很好的墓前，身影停下。
此时小雨渐歇，女子将伞收起，随手扔在一旁。看见墓前摆放着的祭品，女子微微有些惊讶。
一串紫皮葡萄和一碗被雨水冲刷得化掉的冰淇淋。
这是谁准备的？
但女子也没有想太多，只当这是其他人来祭拜时带来的。她惊讶是因为她以为这两样东西，只有她才会带来。毕竟这墓里埋着人，生前喜欢这两样东西的事情除了她，没有别人知道。
或许是她以前总拿这两样东西来祭拜他的事情，被其他人注意到了吧。
女子心里有点失落，这个秘密不再属于她一个人。但想想又觉得挺好，多一个人知道他的喜好，愿意为他准备这些东西，说明大家都还记着他。
这个人啊，活着的时候，喜欢把自己的一切喜好都藏在心里，除了她这个整天和他处在一起的搭档之外，没几个人知道他那一本正经的表相下，藏着怎样的一颗心。
打开自己带来的食盒，她将里面准备的葡萄和冰淇淋拿出来，食盒下面放着冰块，用棉毯捂着，所以这么远行来，冰淇淋依旧完好。
将祭品摆在墓前，她想寻个地方坐下来，但四处都这被雨水淋得透湿，其实找不到地方。
女子叹了一声：“想坐着陪你说会儿话都不行。”
“生辰快乐啊。”
“一晃眼，你都走了十多年了。”
“你说要是我以后也不耐烦来看你了，你会不会觉得孤独啊？”
“应该会吧，毕竟你这么个闷葫芦，就算做鬼了，肯定也交不到朋友。”
“不过你放心，我肯定会经常来看你的。”
……
“如果你还活着，我们……”
“大家都挺好的，该嫁人的都嫁了，该娶妻的也都娶了，只有我，嫁不出去，也没人肯娶。毕竟我都三十多了，寻常女子这个年纪都快当奶奶了。”
“所以咱俩注定要一直纠缠下去，你活着的时候，我们是搭档。你死了这么多年，还得听我唠叨。”
“但我还是时常想着，如果你活着就好了。”
女子对着墓碑自言自语说了好一会儿，最后朝着墓碑轻轻一笑，“行了，腿麻了，我也得赶紧回去了，等过些日子再来看你。”
“你说你这人也真够狠心的，走了这么多年，竟然一次也不肯来入梦。”
如果你来了，我也好告诉你，我心悦你。
这个秘密，我装在心里已经好多年了，多想有机会说给你听。
女子伸手在墓碑上轻轻抚过，在墓主人的名字上停留片刻，然后起身拾起伞，拎着食盒离开。