他低下头，如芒在背。
“情人。”宫行川慢条斯理地重复这个词，“小栖，还记得我以前跟你说过什么吗？”
——小栖不是情人，是爱人。
时栖脸上的血色一点一点褪去，攥着衣袖，不明白宫行川到底想说什么。
是提醒他适可而止，还是提醒他要有自知之明？
是啊，他现在就是个被包养的小明星，连情人都够不上，甚至比不过那个和宫行川有过口头“婚约”的苏珊娜……
“搬回来吧。”宫行川说。
时栖迟钝地回头：“啊？”
落地窗外的阳光给他的侧脸镀了层毛茸茸的金边，让他的眼窝更深，神情也更脆弱了。
“你说什么？”
宫行川目光复杂：“搬回来……我是你的金主，我说什么，就是什么，对吧？”
时栖的脑子里已经乱成了一锅粥，嘴上还在不甘示弱地跑火车：“没有金主会让小明星进自己家。”
就算带回家，也不会带回自己最私密的居住场所。
宫行川闻言，深以为然地点头：“谁说这是我家了？”
时栖瞪大了眼睛。
“你走以后，我再也没有在这里过过夜。”宫行川说。
他的心瞬间被洞穿成了筛子，呼啦啦地漏风。
宫行川的意思是，自从他走后，这里就不是家了。
时栖鼻子发酸，他觉得是在为公寓委屈：“怎么就不是家了？……沙发，床，书架……多好啊，你怎么就不把这里当家了？”
“小栖。”
“你说啊，为什么？世界上有那么多人连房子都没有，不论刮风下雨都要在外面挨冻，你竟然挑三拣四！”
“小栖，”宫行川打断他，“你在难过？”
时栖哑口无言，倔强地扭开头，不想让宫行川看见自己眼角的泪。
他又失态了。
可他已经没有家了。
小时候的时栖以为筒子楼是家，后来时向国和丁欣让他明白，那里是地狱；长大的时栖又把宫行川的公寓当成家，可现在……现在这个家也要没有了。
“小栖，你在难过。”宫行川灼灼的目光快穿了。
他慌乱地揉着眼睛：“我没有！”