“方伊池是卖笑的服务生，不是刷盘子的服务员。”时栖伸手抢过宫行川的手机，手指点着屏幕上的照片，“你见谁穿旗袍洗盘子？”
宫行川默默地盯着他的手指，冷冷道：“只要我想。”
时栖一哂，收回了手。
是了，没有钱办不到的事情。
“剧本的事情之后再考虑，这张定妆照……”宫行川的语气微妙一顿，“不行。”他把每个字咬得很清晰。
“不行。”宫行川又说了一遍。
能争取回旗袍的设定，时栖已经很满意了，他看了眼时间，说要走。
“我送你。”宫行川从书桌后站起来，拎起西装外套，示意时栖跟上。
时栖本该拒绝，可心底有个声音代替他做出了选择。
他徒劳地挣扎了一下：“lily姐在外面等我。”
“怕我把你吃了？”
时栖耸耸肩，眼底滑过没人看得见的落寞：“外面可是在传我是你的儿媳……你下得了嘴？”
包厢里刚有所缓和的气氛，被时栖一句话破坏得干干净净。
走廊里的灯光很暗，宫行川的眼尾微微向下压，浑身散发着冷漠与抗拒，抿起的唇线条冷硬，又显出几分漫不经心。时栖抬着下巴，肆意打量男人的脸，觉得岁月格外优待宫行川，竟然没在他脸上留下任何痕迹。
但时栖很快想明白了，岁月也会在金钱面前低头。
几道光从宫行川服帖的衣角顽皮地滑到皮鞋上，再从后脚跟溜走。
时栖走到了宫行川面前。
他十八岁的时候，个头刚到宫行川的肩膀，平日里拥抱都得踮起脚尖。这几年，他野蛮生长，额头将将够到宫行川的下巴，是个很容易被抱在怀里的高度。
但他们已经不能拥抱了。
“在想什么？”宫行川眸色微沉。
时栖随口扯谎：“想lily姐。要是她知道我坐了你的车，肯定会吓得当场报警。”
宫行川迈出的步子微顿，直到上了车，才问：“我有那么吓人？”
时栖纠结了几秒钟，不确定自己该坐副驾驶还是后座。后来觉得刻意坐后面太矫情，干脆打开副驾驶的门，钻了进去。
“不吓人，是她胆小。”他的回答一听就是敷衍。
宫行川眼里涌起浅浅的笑意，手也伸向了他。
大概是喝了酒的缘故，时栖的反应慢了半拍，宫行川的手得以隔着t恤触碰到了他的肩。
“叔叔？”时栖脱口而出。
“嗯。”宫行川没有纠正他的称呼，而是拉住了安全带，亲手替他扣紧，“以后别跟着导演出来喝酒了。”
“为什么？”时栖恍惚间看见了十八岁的自己，假装纯情，明知故问。
那时他还没进娱乐圈，演技已然了得，宫行川会受蛊惑般揉他的脑袋，然后低头亲吻他的唇。
也许是光线太昏暗，也许是座椅太柔软，时栖一时分不清今夕何夕：“叔叔……”
宫行川轻轻地应了声，每个音节都压着欲火。宫行川在忍，伸向他的手绷出了冷硬的弧度。
他偷笑：“你想要我……”说着，眯起了漂亮的眼睛。
“看看这个。”宫行川却像是从梦中惊醒，手臂在空中转了个弯，指腹擦过时栖滚烫的唇，落在了精致的包装盒上。
宫行川说：“可能不太适合，但总比剧组准备的好。”
“什么啊……”时栖笑嘻嘻地扯开盒子上的丝绸，打开盖子，然后瞬间清醒。
他以为宫行川会送本纪念册，纪念他俩逝去的爱情，却不料，盒子里装的是条做工精致的旗袍。