“我年轻的时候，做过帮工、当过泥匠，甚至还有段时间学人家修理过无线电，喏，我手里的这个收音机，就是我年轻时候自己买零件攒的。”老赵头摆弄着手里那个白色塑料都已经被氧化的发黄的老旧收音机。
尹珲是个急性子，他不想听这些拐弯抹角的话：“你怎么知道我见到鬼了！”
这时，老赵头终于抬起头，他从他那个缠着胶带的老花镜里探出眼睛来，望着尹珲，突然笑了：“都要走这么一遭的，年轻人，谁这辈子吃什么饭，都是老天爷给的，你见的东西，我没见过。当然，我看的到的，你也未必能看到！”
说到这，老人突然像孩子一样俏皮的眨了眨眼：“恭喜，天生阴阳眼的小子，你入行了。”
“入行，我看到的他没有看的？”尹珲有些困惑。后来，他才知道，原来，他们这行真的是讲缘字的，老赵头说话的意思，就是他决定收自己了。
“至于你看到的东西，你得自己解决，因为路是你选的，但不是你选它们，而是它们选你，懂了吗？”
“谁？”
“就是你化妆的那些朋友们啊！”老赵头的话又让尹珲的心没来由的‘咯噔’了一下。
他正想要问个究竟，这个时候业务部打来电话，让老赵头去‘过人’。
所谓的‘过人’，说白了就是检查死者的妆容，一般遗体美容师的工作流程是这样的：接到业务科通知→去冰柜取尸→确定化妆方案→按家属意愿给死者净身（洗澡）→定型化妆→为死者穿衣→送入水晶棺。
接了电话，老赵头冲尹珲摆了摆手，走吧。尹珲还没应声，他都已经走了出去。
走到冰柜那里，老赵头指了指左手边的第三个屉子，然后就开始往外拉，拉了一下没拉动，然后，他把尹珲叫过来，俩人一起拉，仍旧没有拉动，好像是什么东西卡住了。尹珲正想出去喊人过来，老赵头却冲他摇摇头：“看来我们和这位朋友没缘份呐！”说着就又走到了前一排，轻轻一拉，屉子就打开了。后来，尹珲才知道，原来每次业务部打电话给派班，一般都有三位朋友，就是害怕你和他们中的有些没有缘分。
屉子一打开，一阵冷风就从里面吹了出来，像是三九天的冰凌扑面而来，吹得人脸上都好像要冻住了一般。老赵头动作娴熟的托起死者的双肩，然后嘱咐尹珲托起死者的双腿，轻轻一用力，就把死者放到了推车上，然后他笑嘻嘻的对尹珲说：“避一避！”
尹珲挪了挪脚，还没闪开，老赵头就把推车交到了他手里：“推你的车，跑哪去啊，又不是跟你说话。”
尹珲一惊，回头望了望，却什么都没有看到。
“有时候，遗体从冰柜中取出，全身都僵硬了。没有人帮忙，穿衣服的时候，得像我这样把死者的手搁在手臂上，才能把衣服套上去。”老赵头边说边做，在这个过程中，他几乎与死者是“零距离”接触。
〱“今天还好，这位走了没多久，身体还热乎着呢！”尹珲帮着老赵头扶着这位朋友，寒冷的感觉象渗到了自己的骨髓里一样，他一点没有体会到老赵头说的热乎的感觉。直到很多年后，尹珲在给去世的恩师老赵头穿衣服的时候，才突然想起了老赵头对自己说的热乎，那时候，尹珲摸着刚从冰柜里取出的他的手，真的感觉就是热乎的，那如炭火般烧灼至心的撕裂感，热乎的尹珲，泪如雨下。
粉扑,胭脂,口红，眉笔。老赵头化妆箱里的工具和普通人化妆用的差不多，唯一不同的就是多了把崭新的止血钳。他把死者的口打开，慢慢的把止血钳的卫生棉放了进去，尹珲这才注意到这位朋友，是个上了年纪的老人，头发已经全白了，但很整齐，依稀间还有发行的纹路，脸上有很多皱纹，看起来很慈祥。这时，老赵头把止血钳取了出来，原本白净的卫生棉上，此刻已经染上了一大块黑色的血斑：“脑淤血、心肌梗塞、肺病都会有咳血，得清口，唉！这老头还爱臭美！”老赵头依旧是边说边做，转眼间，这位上了年纪的朋友，已经干干净净了。
看着老赵头娴熟的技法，尹珲突然对自己的职业有了一种敬仰的感情，他觉得自己就像是灵魂的工程师，生命的架构者，保证着死者最后的尊严并给予生者最后的安慰。