他停在了我身前。
他没有说话，我也没有说话。
这奇怪的沉默不知道持续了多久。周围人头顶的倒计时似乎都暂停了。
他伸出了一只手，停在了我的身前。
我们依旧在对视着。
我终于控制着自己的右手，慢慢伸出，与他的手握在了一起……”
听到这里，姜尤不由得问：“然后呢？”
运河岛笑而不答。
（五十八）
运河岛说：“讲个关于主角的故事吧：
他不知道自己是谁。
他不知道自己在哪。
他不知道发生了什么。
……
他努力地回忆了一下，完全想不起任何事。他的思维很迟滞，就和陷在了泥沼里一样。
他觉得自己的大脑是空的。
眼前有一台笔记本电脑，还有一部手机。别的什么都没有。
电脑屏幕上有一本书，封面是一轮巨大的红月。手机屏幕里也有一本书，封面是一个年轻男人。
他拿起手机，把书翻到下一页。那是一本日记。他读了起来，思维好像转得快了一点。
这是他的日记吗？
不是。他知道自己已经很多，很多，很多年没写过日记了，就连语文课的作业要求，也只能算是周记，因为那是一周一交的。他也许从来都没有写过日记。
刚才不知道这些，现在他知道了。
读日记似乎可以帮他想起自己的事，虽然这不是他的日记。
他觉得自己需要有个名字，好和日记的主人区分一下。
名字就叫主角吧。
……
等等，这想法是怎么来的？自己为什么需要和日记的主人做区分？
主角也许不太应该对自己的想法起疑心。他没有身份，没有记忆，除了这些想法他什么都没有，质疑自己的想法就是在质疑自己的存在。
主角自己不写日记，他现在只能通过这本别人写的日记慢慢想起自己的事。他觉得他应该把自己的想法和经历记录下来，不然它们会不会和自己的记忆一样，在某一刻突然全部不见？那样主角就会消失，只剩下他自己再翻开一本书，然后给自己取一个新的名字，或者不取。
他一开始没有身份，但他现在有了，他是主角，他不是日记的作者。主角不想让这个身份消失。
他需要留下一份记录，需要确认这本记录和日记一样，在他全部记忆都消失不见的时候能被他看到……”