景元五年，冬。
淮城巨富沈俊山的大夫人难产，哀嚎了两天一夜孩子都没诞出。
“保小。”沈俊山的平妻如夫人果断做了选择。
一碗碗催生药灌下去，大夫人凄厉的尖叫划破雪夜，绝望和恐惧弥漫在产床上，最终化成一摊血水。
忽然，一声清脆的婴儿啼哭穿透产房。
“恭喜大夫人恭喜如夫人，是个小公子。”嬷嬷将沾着血的婴儿裹进襁褓里，喜笑颜开抱给如夫人看。
大夫人自打有孕以来，理家权暂时交给如夫人。从大夫人开始生产，她便一直站在产房外守着。
此时就着嬷嬷的手瞧了一眼婴孩，吊着的一口气才松开，强撑了两天的身子差点瘫下去，被身边丫鬟稳稳扶住。
“抱给他们看。”
嬷嬷得了如夫人的命令，抱着新生婴儿走下台阶，来到沈家族长面前，掀开婴儿的裹被。
密集的雪花飘落到婴儿双腿间，冷风一激，婴儿哭的愈发响亮。
“你们可瞧清楚了，沈俊山这一脉有了继承香火。”
如夫人站在廊下，冷冰冰的开口，凌厉的目光在族人身上一一滑过。
众族人压低声音窃窃私语，面上俱有不甘。
“若是谁再生了那不该有的歪心思，欺负沈俊山留下的孤儿寡母，妄图褫夺沈俊山的家财，我沈家是断断不容的。”
雪花迎着风在如夫人脚底打转，廊檐吊着的纸灯笼透出的昏暗烛火在她脸上跳动，整个人犹如吞噬暗夜的鬼魅。
最终，乌压压的沈家族人在族长带领下撤离沈府。
廊檐的烛火逐渐吹熄，整个沈府陷入黑暗。
子夜时分，有一黑影拎着竹篮，从沈府偏门迎着风雪朝城外奔去。
……
淮城的冬天一直都很冷。
像往年一样，入冬没多久，便接连下了好几场大雪。
距离淮城七十里的南关山银装素裹，白雪皑皑蜿蜒几十里，若不是升起的袅袅尘烟，根本发现不了山脚下散落的村庄。
神树村就在山脚下的河谷下游。
村东坡上的白家为了省木材，夜里不生火炉，整个屋子冰窟窿一样，白老太太夜里冻醒后再也睡不着。
好容易熬到天亮，白老太太掀开被子下了床。为了御寒，她裹着棉袄入睡，倒是省了穿衣服的环节。
床边地面结一层薄冰，纸糊的窗棂映进来的雪光，让破旧的农村土房充满莹莹的清辉。
白老太太将一块旧帕子裹在头上，推门眺望。
雪已停。
整个院子被厚厚积雪覆盖，冷风吹过，压在院子树上的雪球簌簌落下，打在篱笆上摔出雪沫子。
白家院子门口的小路通往村口，白老太太踮着脚朝路上瞅了再瞅，茫茫大雪中一个人影也没有。
“算算回家的日子也早该回来了，这两口子八成在淮城浪着……”
白老太太将手拢在袖口里，眺望很久不见人迹，心里很是失望。
她儿子带着儿媳一年前去了淮城一富户家做活，秋收时托人捎口信说入冬就辞工回家，这都下了好几场雪了，也没见两口子回来。
失望过后白老太太又惴惴不安起来，唯恐儿子儿媳路上遇到什么不测。
冷风继续吹，树梢上的雪球继续落在篱笆上。
“啪嗒”一声响，院子东南角的篱笆被雪压塌了。
“奶，您又起那么早。”大孙媳妇谢春桃来到白老太太身边，关切道，“您昨夜冻着没，我给您烧一碗姜茶去去寒气。”
“我不冷，你先去给大家伙烧饭吧。”白老太太收回目光朝谢春桃摆摆手，又朝东西偏房喊，“大壮，招妹，大郎三郎，小兔崽子们，还死睡着呐，起床扫雪。”
谢春桃应了一声就钻进厨房利落地生火。
大孙子白大壮已经穿好了衣服，拎着扫帚踏进大雪里，最小的孙子白招妹带着重大郎三郎跟在白大壮身后挥舞着铲子铲雪。
缩在被窝里的二孙媳妇尤金桂隔着窗子喊：“大嫂，给我打一碗鸡蛋茶，多滴点香油。”
又是鸡蛋又是香油的，白老太太心疼的要命，家里马上揭不开锅了，拢共就有俩鸡蛋半瓶子香油。
按照她以往脾气早拿话刺尤金桂了，但尤金桂现在怀着身子，刺不得。