有人已经拿出了笔，“沙沙沙――”地记录。
一一一.二五三.二四九.一一七
众人似是都陷入了回忆。
他们聊着聊着，经过陆时身边，脚步瞬间停滞，震惊地投来视线，
……
这是斯蒂芬金的名言，被无数作家奉为圭臬。
沃德豪斯点点头，
“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”
陆时拍了拍手，
他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。
接下来一段时间，他疯狂输出。
沃德豪斯摊手，
沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”
众人沉思，
他们大致能猜出原因。
沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”
“就在威尔金斯楼。”
除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。
陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”
“我相信大家都赞同，在小说中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”
两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，
而前者的直接性和可读性都更强。
陆时：？？？
“我哪教他们了？”
……
陆时思考该讲什么。
在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，
对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是爱尔兰人。
显然是认出了陆时。
“需要吗？可以遮一遮。”
这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。
陆时白他一眼，
“咱们去哪？”
他知道了，全英国就知道了。
陆时认为应该把这些书的优点综合起来，
他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”
自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……
沃德豪斯嘴角勾起，
“我举一个例子好了。”
陆时：“……”
片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”
“不，”
他回头，在黑板上写下例句，
沃德豪斯握住门把手，
“陆，里面就是陆时文学院第一届的学生了。”
其实，这是一本书的名字，
《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，
不知不觉，时间到了中午。
“大部分人都应该喜欢阅读吧？”
萧伯纳也凑了过来，低声道：“陆啊，你肯教那些法国佬，为什么不肯教我们？”
他伸出了右手食指，
“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”
叶芝鼓掌，
“还有家庭的原因。”
陆时没明白，
“招生？什么招生？”
他看向沃德豪斯，说道：“大哥，这就是你说的‘招生’吗？”
众“学生”纷纷应是，
现在的场景，更像是一个文学协会之类的组织在举行活动。
乔伊斯非常激进，
他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。
“看着挺像的。另外，我好像还遇到了萧伯纳。”
丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”
盯着看了一阵，他蓦地回忆了起来，
“Shiit！@*#￥%……”
他语塞了，
100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，
陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘Isawaredcar’而非‘Iperceivedavehicleofredcolor’。”
沃德豪斯从怀中摸出一枚硬币，
“陆，英国这么小一块地方，文坛自然也大不到哪儿去。所以，我在伦敦有任何动作，消息都会不胫而走。更何况，你又不是不知道，咱们的国王陛下是个大嘴巴。”
而他有多么不着调，懂的都懂，
萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”
他伸出手，从左到右划过，似是想将整教室囊括在内，
“你看，那不就是？”
他缓缓推开门。
斯蒂芬金的《写作这回事》；
哈佛大学的《哈佛非虚构写作课――怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；
陆时懵了，
陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”
“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”
“好！说得好！”
1902年6月，他从都柏林大学学院毕业，获得了现代语学士学位，10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课，但因为经济困难被迫放弃。
￣□￣｜｜
这是《老人与海》的原句。
沃德豪斯推着陆时往门外走，
“这你就别管了！”
这种事对他来说很简单，
回去把那些著作汇编一下就可以了。
陆时点头，
现场爆发大笑。
陆时满头黑线，
“没错，是我们自愿的。”
陆时抬手打断，
现场全都是埋头“沙沙沙――”的记录声。
陆时热情地与之问好，随后严厉地看向沃德豪斯。
读了此书，往往能“药到病除”。
“我在人群中看到了很多牛、剑的教授。你看那儿，那不是詹姆斯教授吗？”
陆时点头，
“道尔医生，你现在优秀了？”
丘吉尔耸了耸肩，
其余人立即找了位置坐下，全神贯注地听讲，如同小学生。
他站上了讲台。
“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”
陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”
他无奈回应：
“坦白讲，我不喜欢伦敦。”
“是他们自愿的。”
沃德豪斯严肃点头，
排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。
正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，
有些甚至会请报社对作者进行采访，
所以，书的序或者结，会有作者的自述。
伦敦大学学院的主要校区在高尔街，
校区建于1827年，以其独特的建筑风格和悠久的历史而闻名。
学生们窃窃私语，
“刚才那个，是不是道尔医生？”
沃德豪斯嘴角勾起，
陆时：“……”
被这帮人的行为艺术弄得无语。