国营9621厂的招待所，位于生活区，建在大院外的另一条小山沟里。
十几栋宿舍楼依山而建，红砖砌成的楼房最高也就五层。
下面有一些泥土夯制的干打垒，应该是为了防水。
招待所内虽简陋，但是还是比较干净的。
两人，每人，一间房。
服务员同志拎来一个铁皮暖壶和一个搪瓷脸盆，帮忙点上炭火。
屋内顿时暖和起来。
“同志，晚上千万不要关门。”
“为什么？”
“咳，万一你中了毒，我们也好冲进来救你。”
“......”
李卫东看着忽明忽暗的炭火沉默不言，思忖一会，转身撑开了窗户。
寒风顺着缝隙熘进来，冷飕飕的。
冷就冷点吧，安全！
劳累一天，李卫东的眼皮早就睁不开了。
重重躺在床上，躺出一个奆字。
一夜无梦。
清晨被一阵高音喇叭声惊醒：“我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，肩负着祖国的希望……向前，向前……”
冬天的清晨，被窝里的热度与人的体温刚好交汇，形成一种天然的氛围，让人舍不得起床。
还想再睡一会，门口就传来一阵急促的敲门声。
“师傅，师傅，咱们该走了，去赚钱啊！”
得，徒弟说的没错，赚钱重要。
李卫东打着哈欠起了床，一番洗漱后，和牛萌向停车场走去。
兵工厂的清晨并不美好，天空里飘浮着厚厚一层烟灰，到处是都听得到夹板锤的巨响。
让李卫东感到新奇的是，这里的子弹壳太多了。
没走两步，李卫东就踢到了一颗弹壳。
弹壳射得很远，落地发出一声脆响。
待发动着卡车，李卫东突然听到远处传来重炮的怒吼声。
炮声连绵不断，一炮比一炮重，遥遥望去，山中升起浓浓的一道道黑烟。
这应该是哪个队副在试炮了，希望今天能炸死两头野猪。
...
发动卡车，转动方向盘，再次经过哨兵的检查后，卡车驶离兵工厂。
牛萌把全国公路地图摊在仪表台上，化身人工智能导航仪：“呐，师傅，左边的岔道请左转，左转之后再右转，右转之后再左转，咱们就能到张家市了。”
吉尔150空车时的速度，能够达到65码。
李卫东只花了不到一个小时，就开着卡车来到张家市外围。
透过清晨的薄雾，依稀能看到郊区低矮的建筑。
李卫东刹停卡车，掏出车座下的红布把后面的车牌蒙上。
然后才开着车来到继续前进。
待看到一群人站在公路口的时候，李卫东减缓车速，慢慢靠了过去。
寒风中，一群身穿破棉袄的社员，缩着脖子蹲在路口，边抽烟边聊天。
“也不知道今天有到京城的过路车。”
“唉，我都等三天了，闺女家在怀来，前阵子生了一个大胖小子，我攒了一筐鸡蛋，找公社开好了证明，却买不到车票。”
“三天算啥，我都快等十天了，儿子在京城读书，我跟老伴想去看看他。”
“唉唉唉，我好想听到声音了，是不是车来了？”
当人群看到卡车跃出地平线，都慌忙招着手跑过来。
“售票员同志，请做好准备！”
李卫东‘嘿嘿一笑’，扭转方向盘，卡车朝路口驶去。
“是！”牛萌从车座下面翻出一个帆布包，挎在身前，那小模样像极了公交车司机。
“卡持！”一脚刹车踩下，卡车缓缓停在人群面前。
“师傅，去哈市吗？”
“过怀来吗？”
“苏市呢，我要去苏市。”
...