要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。
我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈祷告一样。 ”】
又是一段凡卡写信的内容，进一步强调了凡卡想从城里回乡下的心。
更是侧面写出了凡卡在城里当学徒过得很不好。
他甚至情愿回农村，给品行不端，好色的爷爷当牛做马，都不愿再带着城里，反应了城里资本的冷漠和压榨。
文章到这里就已经能够看出主题了，通过凡卡，写出了农民进入城市谋生，深受资本家剥削之苦。
之后的内容，一直沿用了，现实与幻象相结合的手法。
凡卡一边写信一边回忆曾经的一切。
在曾经，凡卡妈妈还在地主家当女仆的时候，地主家的小姐还会给糖他吃，会教他写念书，写字，跳舞。
每当他回忆完曾经的美好，他都会在信里将他如今的痛苦写下来。
并且哀求爷爷来接他回去。
【你来吧，亲爱的爷爷，我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。
前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。】
在信的后面，凡卡几乎是在哀求，他是多么渴望爷爷来接他。
多么希望有一个人出现，带他脱离苦海，但是他没有别的亲人，只能寄希望于远在乡下的爷爷。
顾语看到这里，她已经哭成一个小泪人了。
枕头和被子已经被泪水打湿大片。
不得已，只好起床拿卫生纸，一把鼻涕一把泪。
“呜呜呜呜……爷爷，你赶紧来接小凡卡吧，他太可怜了，小小年纪的！呜呜呜……”
顾语刚说完，下一段，就是凡卡将写好的信拿去邮寄。
【他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：
寄交乡下爷爷收 】
看到这儿时，顾语愣了。
地址是……乡下爷爷收？？
这不能作为地址啊？
邮件的地址如果这样写的话，根本就寄不出去啊！得写明具体地址。
顾语有些急了，她希望凡卡能将信件寄出去，希望爷爷能将九岁的凡卡接走。
“有反转的吧，应该会有反转的吧！”
迫不及待的赶紧往下看。
【他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了。
在梦中他看见一个炉灶。爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。小狗在炉灶旁边走来走去，摇尾巴。】
整篇小说完！
没了，就这样没了！
顾语整颗心都麻了，眼泪完全止不住。
“啊啊啊……作者，安康，你这是什么结局啊！那封信到底有没有寄出去啊！”
“要是没寄出去，安康，等着我寄刀片吧！”
“呜呜呜……我就不应该晚上看这篇小说，睡不着了！”
妹妹顾盼洗完澡，出来，经过姐姐房门口，听见里面又是哭，又是喊的。
好奇又担心的推门问道：“姐姐，你怎么了？？”
只见顾语红着眼眶，捧着一大堆卫生纸，说道：“安康是位好作者，他的书，你可以看，多看点！”
顾盼：“啊？”
“？？？”
姐姐这是经历了啥？