“妈，有时候，我觉得自己很可怜……”汪浩川说不下去了：“当然，你也是个可怜人。”
郭爱云依旧沉默着。飒飒的风带着她的沉默围绕在汪浩川身边。
汪浩川转过身去，轻轻擦了一下眼泪，自嘲道：“不说了，说这些有什么用呢？”
“我就是个没用的妈妈。”郭爱云平静得像是换了另一个人：“我这辈子，自己都过不好，为什么要把你们生下来受苦？对不起，浩川，我的确不配当一个妈妈。”
汪浩川又转过身去。
这一声“对不起”，他足足等了三十多年。
郭爱云盯着雪山出神：“我恨自己一事无成，恨自己没有办法摆脱家庭。我恨我自己空有理想抱负，却没有一点改变命运的机会；我恨我自己，想为你们做点什么，却总是弄巧成拙；我恨我自己把你们生在一个贫困而又不和睦的家庭，你们越痛苦，我越烦躁。对不起，浩川，下辈子，我一定会找到你和你姐姐，再给我一次做妈妈的机会，我一定，一定会让你们幸福的。”
汪浩川的不忿渐渐变成了怜悯，又变成了释然。
他和妈妈长久地沉默着，最后，他主动牵起妈妈的手，说道：“这辈子还没结束，你如果觉得对不起我，那就现在补偿我。我也很想知道，被妈妈疼爱，是种怎样的幸福。”
郭爱云用手捂住眼睛，热泪从她的指缝里渗出。和眼泪一起落下的，是她一连串的“对不起”。
太阳偏西了，汪浩川背着妈妈，往车的方向走去。不远处，谢颖背着儿子，正在往他们这边眺望着。
广阔无垠的天地间，他们都是一个不起眼的小黑点，可他们的生命在不断地传承。
郭爱云软软地趴在儿子背上，呢喃道：“你还爱吃猪肉白菜馅儿的水饺吗？”
“嗯。”
“你摔伤的胳膊，在阴雨天还会疼吗？”
“……嗯。”
“你马上要进一个大项目了，是需要保密的那种吧？”
“嗯。”
“那你一定要注意安全。”郭爱云的声音越来越弱：“你是大科学家，你的生命是很宝贵的。保护好自己，不要让坏人有可乘之机。”
汪浩川刚要点头，妈妈却哼起了那首《鲁冰花》。
“当青春剩下日记，乌丝就要变成白发；不变的只有那首歌，在心中来回地唱。”
……
谢颖冻得鼻头都红了，但是她没有责怪汪浩川。她说，不要再往前走了，立即返程，把郭爱云送回医院。
他们一家人迎着夕阳的光辉，踏上了漫漫回程。
郭爱云住进了谢颖援助的医院，医生查不出任何病因，眼睁睁地看着她的生命流逝。
郭爱云没有求生的意志，她经常呢喃着《鲁冰花》，汪浩川心如刀绞，不知如何是好。
谢颖想办法把她转到了更好的医院，单独跟她在一起时，谢颖跟她说道：“妈，你得活下去。别忘了，你还没有补偿浩川呢。”
就这样，撑过了一天又一天，郭爱云的情形有了些许好转。在汪浩川进组之后，她被女儿接去了更温暖的广州，住进了一家设施良好的养老院。
当汪浩川的课题结项时，他回到了妻子和儿子租住的房子。谢颖让他打开冰箱，冰冻层里，全是猪肉白菜馅儿的饺子。
饺子漂亮得像月牙。咬一口，妈妈的牵挂在周身蔓延。
谢颖温柔地说道：“吃完饺子，咱们去探望妈妈吧！”
汪浩川点点头。这次去看望妈妈，他终于可以笑着去了。
有的人死了，但没有完全死……