已经不记得是在哪本书上看到的一句话：“使我们感到孤独至深的是内心的秘密。”书名已经忘了，但这句话自俞星鹏自中学时代起就体会很深。
在中学的六年里，他守着那个羞耻至极的秘密，让他在极度孤独中度过了整个中学时代。不敢正常地交朋友，不敢与任何女生走近，对于女生向他的示好，更是避之不及。没有一个朋友，也没有一个亲人。
他觉得自己比一个被男人侵犯过的女人还要脏。
每次从范五叔的家回到自己那间只有他一人的土墙房子中，他都会烧上一大锅水，从半夜洗到清晨。
直到他将范五叔推进正值夏汛的河水中，他全部的秘密、屈辱就随着那条奔腾的河流消失得无影无踪了。
那一夜，在那条河边，他感觉自己获得了重生。他能够再次融入这个社会，融入新的集体，过正常的生活。
不会一次又一次的在噩梦中挣扎：无论怎么努力都看不清楚母亲的脸，无论再怎么拼命躲闪，范五叔狰狞的老脸也要死命地贴到他单薄的身体上。
其实，至那晚之后，他再也没有梦到过母亲或者是范五叔。大学给了他全新的生活。
然而，如今新的秘密出现了。对于第一次听到那句话还不会太在意，因为极有可能是幻听，可第二次，他一边亲眼目睹。一边亲耳听到。这让他开始处于一个焦虑的状态。
那天晚上晚饭过后，1、2队的仍然结伴去练习。
大家酣战不歇。然而大约在12点半左右，当一场战斗刚开场不到5分钟时，俞星鹏忽然听到耳机里传来闵海旺的惨叫声，像能划破寂静夜空的夜枭在嘶叫。
他吼着，“死歌要杀我，救命！”
那凄惨的嚎叫，与三周前，俞星鹏在耳机里听到的程前的叫声一模一样。同样闵海旺当时正在控制的英雄堕落天使“莫甘娜”随即掉线。
同样的情景再次发生了！
星鹏立即摘了耳机站起来，朝同一排最右边望过去。闵海旺坐在那个位置上。就看到他一头扑倒在键盘上的样子，像一滩烂泥，毫无知觉一样。
星鹏飞快地第一个冲过去拉他，闵海旺瘫软着，不管他喊叫还是推攘都没有任何反应。试探一下他的鼻孔，好像已经没有什么气息了。看见星鹏跑过去，其他队友这才反应过来，也上去帮手。
在120急救车到来之前，星鹏望着队友们七手八脚急救的样子，心中默默想着，估计只有他一个人能清楚的“预料”到闵海旺是一定救不活的。
果然。到场的医生在听听心跳，翻翻眼皮之后，当场宣布人已经死亡。
在场的队友们，全部震惊了。
再一次有人死在眼前，俞星鹏感到心的深处冒出了阵阵寒意。
“死歌要杀我！”到底什么意思？他想破了脑袋。
闵海旺猝死的那晚，在好几场战斗中，有不同的人选择用死歌战斗，可是他死前的那一战，不论是“苍魂”1队还是2队里都没有人选择死歌。
他为什么要这么说？才打了四个小时，不应该是幻觉。
到底是意思？难道这句话是指擅长打死歌的华晓？他很困惑。
一周前，华晓偷偷带走了闵海旺摁在桌上的烟蒂，一周之后他就死了。真的是他们说的泰国人放蛊毒或是下的降头？
星鹏怎么想，华晓的嫌疑都很大。因为闵海旺一死，1队又空出了一个位置。而这次，华晓应该是当仁不让的人选。
一个一个的疑问重叠着，变成一个巨大迷雾，笼罩着俞星鹏全部的思绪。
闵海旺出事的时候，大家一边帮手一边还有人赞星鹏反应快。他随口说，“我听到阿旺叫了一声”。结果崔致远说，“是吗？我怎么没听到。”。
另一个新进2队的队员林育说，“不会吧，我坐他旁边我都没有听到喔。”
“这样啊，可能，可能是我听茬了。”星鹏愣住了。连忙掩饰尴尬，给自己找了个借口。第一次听到程前惨叫的声音时，并没有自己的队友一起，那些人都是程前的网友，没有机会再次沟通。除了感觉不太舒服之外，他没曾想过这是怎么一回事。可是今晚。大家的反应说明只有他一个人听得到。而且上一次，也说不定只有他一个人听到！这到底是为什么？
而连续两次听到两个队员临死前说话的这件事，他真的没有办法对队友们说。他害怕被别人用异样的眼光来看待。