金诚是个宅男，却干着销售的活，他每天都在出差的路上奔波，尽管看过许多城市的不同风景，却仍觉得乏味的日子仿佛一眼就能望到头。
他其实不喜与人打交道，但为了结婚生子、柴米油盐，却不得不每日跟形形色色的人陪笑。父母年纪大了，希望他早日娶个媳妇回家，老家的房子太破，若是娶妻，还得建栋新房。
这都要钱，所以性格内向的他终于成了公司最善于交际的人。他知道哪儿的餐馆最地道，也知道哪家会所的姑娘最靓，每次接待都能让客户宾至如归。
但其实他并不喜欢这样的生活。他喜欢写些东西，梦想着有一天能成为全国闻名的作家，他不想跟人说话，只想把自己关在房间里，看番追剧写小说，直到天荒地老。
但他最终还是成了一名销售。原本匀称的身材也在“酒精沙场”中逐渐臃肿，就像他的梦想，被各种琐事牵扯，最后碎成一地鸡毛。
他刚刚签下一笔订单，那是他用三斤白酒换来的。他的酒量很不错，即便是三斤白酒下肚，现在也还算清醒。但记忆力似乎不太好了，他有些忘了家的方向。
是在哪儿呢？是那个四十多平米的出租屋，还是那个望不见城市的小山沟？
他大概真的有些忘了，他坐在马路牙子上，看着路上来来往往的人和车。
好多人啊！
好烦啊。
他皱了皱眉，从兜里掏出被压得干瘪的烟盒，抽出最后一支烟，点燃，手用力一攥，将烟盒随意地一丢，然后看着那皱巴巴的烟盒，朝地上吐了口唾沫：呵，去你妈的！
一支烟他抽了两口，被呛到了，咳得厉害，眼泪鼻涕都流了出来，他抬手一抹，黑色西装的袖子立马就变得脏兮兮的。
他突然笑了，感觉像是回到了小时候，那时的他也是这么不讲卫生，每天吸溜着鼻涕，衣服总是脏兮兮的。
他丢掉了烟头，站起身，看着地上还燃着的火星，愣了愣，然后抬脚踩了上去，脚尖用力地将烟头碾碎，心情突然畅快了不少。
“老板，拿瓶啤酒。”金诚走进附近的杂货店，丢出十块钱买了瓶啤酒：“不用找了。”
用牙咬开瓶盖，咕噜噜灌了一大口，打了个嗝，看着街旁摇晃的灯光，他怔了怔，又想起曾在大学里的日子。学生时代似乎总是无忧无虑的，一大帮兄弟们在一起，喝酒吹牛或是聊聊妹子，日子就这么一天天地过。
“我以后一定会成为月入百万的大作家，哥几个就等着我的好消息吧！”
金诚忘了自己有没有说过这样的话，他只知道自己现在是个销售，离月入百万还差着九十八万多。
但这应该也不算少了吧？金诚笑了笑，低头，看见之前被自己丢在地上的烟盒，皱巴巴的，跟自己一样。
他发着愣，然后突然轻笑了一下，俯下身，将烟盒捡起，丢进一旁的垃圾桶。
出租车在破旧的城中村停下，金诚下了车，脚步踉跄地朝出租屋走。
灯光昏黄，他突然跑了起来，直到进了自己的那个小房间，他这才喘着粗气，笑了。
房间有些乱，东西胡乱地摆放在一起，床头柜的烟灰缸早已满满当当。金诚一屁股坐在了床上，从柜子里拿出一盒烟，抽出一支点燃，深吸了一口气，然后仰头看着烟雾飘散。
他打开了电视，上面正放着第二期的《歌手》，刚开始播，他也不看，只是发着呆。
他总是这样。
回到家，打开电视，然后做自己的事。
大概是因为电视里的人声能让房间不至于太过空旷吧。
他听过不少歌，谁的都听，说不上是谁的歌迷。但他现在已经很久没听过歌了，倒是陪客户唱过，但也不多，他更多的是在ktv拿着酒瓶，一瓶一瓶地去给每一位老总敬酒，然后缩在沙发的角落，看着那些大腹便便油光满面的中年人跟年轻漂亮的姑娘打情骂俏。
这时的他总是一个人抽着烟不去参与，不是不想，大概可能是有些不屑。倒不是看不起那些姑娘，毕竟笑贫不笑娼，自己都没鸡挣得多，又谈什么看不看得起呢。他只是觉得这样的露水姻缘逢场作戏太低级，肉体上的欢愉总不是长久的。
“呼！”金诚终于回过神来，深深地呼出一口气，眼角余光瞥了眼电视，正巧看见周瑜登场。他笑了笑，调整了一下坐姿，倚着床头的墙，倒是认真了几分。
舒缓的钢琴响起，很轻，却又似带着些哀伤。
伴奏很简单，周瑜的声音响起，亦如生活般平淡。
“有人浪迹江湖，有人寒窗苦读
有人阿谀奉承，有人早已麻木
有人嫌贫爱富，有人唯利是图
有人精打细算，有人满不在乎”
金诚抬起的手在嘴边停住了，烟熏得他眯起了眼，他呆呆地看着电视，烟灰掉落在裤子上也浑然不觉。