淮海市第三人民医院，抢救室外的“手术中”灯光熄灭，门从里面被打开，两名穿着全套防护服，戴着医用口罩的医生护士从里面走出，其中的男医生边走边对身旁的护士说道。
“病人抢救无效死亡，通知家属和警局吧。啊……老徐你已经过来了，麻烦你把死者送到太平间，晚点警局会派人过来对死者尸检。真搞不懂到底是什么动物把人咬成这个样子。”
男医生邓昆说完，也不等走廊一边推着医用推车等候着的徐国梁回答，就径直离开。做完一场紧张的急救手术，邓昆已经口干舌燥、疲惫不堪，需要马上好好休息一下。
一旁的徐国梁也不答话，只是木讷地点点头。目送一行人离开，他才独自推着医用推车进到了抢救室内。抢救室内还有两名护士在收拾手术后的狼藉场面，其中一名男护士看到徐国梁进来，朝他打了个招呼。
“老徐你来了啊，来搭把手一起搬一下死者。”
徐国梁沉默地点点头，走向死者头部的方向，这时他终于看清了死者的上半身情况，瞬间感觉自己心脏漏了半拍，血液凝滞、手脚冰凉。徐国梁已经在淮海三院工作了10年时间，作为医院太平间唯一的正式员工，经由他手搬运过的死者数量连他自己都没有概念了。老死、病死、坠楼、车祸、凶杀……这些年下来，他觉得自己已经对死者已经麻木了，甚至有时候比起活人，他更愿意和死者相处，至少死者不会嘲笑他、嫌弃他。
直到今天，徐国梁仿佛又体会到第一天上班、第一次接触死者时，所产生的不适感、恐惧感和抵触感。眼前这个死者，竟让他想起小时候在动物世界中看到的被鬣狗捕食的羚羊。徐国梁猛地晃晃脑袋，想把这可笑的、荒诞的想法甩开。
“人又怎么会是羚羊呢。”他用微不可察的声音说道，嘴角扯起一个自嘲的笑容。
徐国梁和那名男护士分别走到死者两头位置，他好像听到徐国梁在说话，抬起头来问道。“你说什么？”
徐国梁并没有回应他，或者说他不知道怎么回应，该采用什么样的表情、语气，说什么话，可能稍微有点差错反而引起不快，倒不如沉默。
“怪人。”男护士低声说了一句，随即用正常的声音说，“准备，用力。”
徐国梁双手穿过死者腋下，微微抬起准备往医用推车上搬。这时死者因为上半身抬高，脑袋反而后仰，与徐国梁面对面起来。徐国梁很庆幸死者的眼睛是闭上的，否则来上一个“对视”，他确信自己要做上好几天噩梦。
死者是一名中年男性，惨白的脸上五官扭曲，生前仿佛经历了莫大的恐怖。
徐国梁清楚地看到死者脖子上的致命伤——一处野蛮的撕裂伤口，接近成年人掌心大小，导致死者小半个脖子不翼而飞，内部的筋膜、气管、肌肉都暴露在空气中。他很想问下对面的护士，到底是什么东西能造成这样的伤口。
“1、2、3……”在男护士的口号声中，两人合力把死者抬上了徐国梁带来的医用推车，在死者胸口和手腕上挂好识别卡。接下来的事情就由徐国梁一个人负责了，男护士转身离开了抢救室。
徐国梁用白布将死者盖起来，免得一会推出去的时候惊吓到别的病人或者家属。他略带吃力地推动医用推车向抢救室门外走去。徐国梁今年45岁，还属于年富力强的年纪，但他时常在想等自己50或者55岁的时候还能不能推得动手中的医用推车，如果到时推不动了他又能去做什么。
时间已经过了晚上8点，一般这个点没有急诊手术的话，整个急诊楼是没有什么人的。徐国梁一个人推着推车，走向医用电梯，心情又慢慢放松下来，至少现在不会有人用恐惧、厌恶的目光看自己。
医院在急诊楼附近的地下室规划了一个独立的区域作为医院的太平间。坐医用电梯来到地下一层，不远处有一道紧闭的门，门头醒目地标示着“太平间”三个蓝底白字。那是属于徐国梁的世界。