或许我们相遇时，我还是个锐意少年，怀揣着无限的朝气，书写着挥斥方遒的文字。
那个少年感谢你，只是他已经老了，就连挥斥方遒本身也都老了。
或许我们相遇时，我是那个犀利幽默的讽刺者，正疯狂吸吮着灵感之神的恩赐。
那个讽刺者感谢你，只是这世界并没有位置给他，他也只能走向颓靡与消解。
或许我们相遇时，我是个自嗨的神经病，正自私地倾泻着自己那古怪的审美。
那个神经病感谢你，只是他没法生存，只好伪装回正常人。
或许我们相遇时，我正沉醉于追忆校园的梦乡，带给你单纯美好的微笑。
那个梦想家感谢你，只是那个梦醒了，回忆也空了。
或许我们的相遇就在几天前，你碰巧遇见了这段滑稽的表演。
那个小丑当然也感谢你，只是他的百宝箱里没货了，于是畏缩着卷起你的打赏跑路。
无论遇到我的是哪个你。
没什么的，不必失落，我们已经在最好的时刻相遇过了。
你想追忆，我也随时可以被翻开。
至于现在的我，已经碰不到能写下去的，被允许写下去的故事了。
在那无处不在、与日俱增的困束中，日渐扭曲的我，早已配不上你的喜欢。
据说猫猫意识到自己要转生的时候，会去一个主人找不到的地方，独自睡去。
这样一来，主人就只能记住她可爱的样子了。
也请你记住我们相遇时的样子吧。
与你同行的一路都很棒。
给您添蘑菇啦！
……
以下是人话：
我已经没勇气拾起自己的名字了，就算再写出什么也只会让你失望。
但大概还是要继续写的，就算被讨厌也会舔着脸继续写。
只是要闷头写出半本书才有勇气发表了，而且这部作品一定是非常不蘑菇的，永远写不出也有可能。
倘若奇迹发生，我仍能写出完整有趣的故事，一定将它合并到这里与大家重逢。
不过发生那种事的概率微乎其微，以我的实力，狼狈苟且，无声消亡的可能性更大一些。
不想被看到那样。
那个烂在路边的丑八怪。
不叫蘑菇。