“不要做行走的图书馆！”小仓儿九岁了，父亲没让他去上学，信息时代，知识爆炸成了渣，塞满了渣渣灰的图书馆就像垃圾堆，还不如放羊来得实在。
放羊，是真的，51只阿尔泰羊。天微亮，趴在马背上，尾随着惺忪的螺角羊，逐草涉水，越岭翻山。再么，就是干家务，生火做饭、洗碗扫地太 easy；伐木盖房、滑雪追鹿、攀岩采莲是小菜……此外，就是和父亲一起玩游戏。
母亲说，这是no 作 no die，坚持让姐姐和弟弟都背着书包上学去了。小仓儿没去，他更喜欢放羊，玩游戏。
2000年，千禧的荣光洒满世间，阿尔科尔也不例外，北岸裂谷中的小村庄炊烟袅袅，宁静祥和。
阿尔科尔，这里人叫它“金湖”，在阿尔泰山脉东北部，与西萨彦岭相接，湖岸陡峭，冰碛石林立，裂谷纵横层层而上，劈开山峦、撕裂冰川、划破冰斗直达雪峰。冰雪融成小湖，汇成数百条河流，灌入大湖。山上云杉、白桦、落叶松穿云密布，云雾缭绕于山林之间，九月的色彩尤为斑斓惊艳，一瞒子的好风景，美丽滴一塌糊涂。
“起火了！”惊叫声划破夜空，小仓儿被父母拽起，和姐姐弟弟跑出了家门。红彤的火光炙热扑面，奔逃的村民呼号四散。妖魔鬼怪戴着面具，喷着鲜红的火焰，鸡飞犬跳羊奔马突烧成了黑炭，老人小孩化成灰烬，在空中飞扬飘散。
半空中巨大的骷髅头笑得狰狞，父亲仗剑挺身，把骷髅头劈成了两半。阿卡们不顾一切拦住妖魔，射杀鬼怪。恶魔蜂拥而至，弟弟被拽走消失不见。母亲拖着小仓儿和姐姐跌跌撞撞，摸进小湖里，躲过了恶魔的查探。
满山遍野的大火将天空烧得通红，他们躲在水里不敢出声。直到清晨，恶魔走了才敢探出头，冰冷刺骨的湖水冻得小仓儿直打哆嗦。姐姐在水里直立着一动不动，他去拉姐姐，母亲说，姐姐睡着了，不要叫醒她。
跟着母亲爬上了岸，村里只剩下残肢断臂、焦土黑炭。还没缓过劲儿，一场暴雨从天空泼下，泥沙山石翻滚着将他们冲进了河里。河水湍急，泥沙迷目，慌忙中，母亲抓着一段树干塞给他，自己却撞在石头上晕了过去。他紧抓着母亲不松手，抱着树干躲过山石、穿过激流、转过了十几道湾，坠到大湖里，得以喘息。看母亲双眼紧闭，人事不省，他惊慌地哭喊：“妈，妈，你醒醒！你醒醒！”
母亲没有回应，他拖着母亲游上了浅坡，抠着山石，费尽力气拽着母亲上了岸。暴雨劈头盖脸，地面泥泞湿滑，他把母亲拉上背，弓着身体晃晃悠悠地向前方缓坡爬去。
上了缓坡，暴雨骤停，泥泞中看见几间烧毁的残破砖房，里面有土炕，他把母亲掫到土炕上，再也没了力气，浑身湿漉漉，靠着土炕不能动弹。
好久，听见肚子咕咕叫，他挣扎着爬起，找到灶台、铁锅、铁壶，捡了些树枝，还有烧成炭的半只鸡，生火烧炕，烧水做饭。炖了一锅鸡汤，喂了母亲几口，自己喝了个底朝天，身体有了些气力。
他跑出去，找人帮忙救治母亲，满眼却只有焦木泥灰、炭黑尸首和断壁残垣。一阵寒风吹过，衣服变得僵硬，冻得他直打颤。
暴风雪会随风而至，残破的房子抵挡不了严寒就只能冻死。这里靠近北极，冬季最冷到过零下62度。入冬时节，昼夜温差很大，夜间温度骤降，石头都会冻裂。
小仓儿忙不迭跑回去，沿路拖上残木焦枝，给火炕加了把柴火，帮母亲烤干衣服、擦干身体，清洗了伤口，随后又去捡树枝，砍柴火，挖草根、和泥巴、打土坯，修整残破的房子，直累得手指都伸不直了，但他知道不能停下，又出去搜集粮食、木柴，烧死的鸡鸭马羊，以期度过严寒。
傍晚，狂风夹着雪片在房子里窜来窜去，驱走每一丝热气。他把母亲挪到有火的一边，晚上守着炕添火加柴，好让仅有的温暖不要熄灭。
狂风哭嚎了一夜，白雪覆盖了山峰，填平了山谷，路上的泥泞冻成了冰。早晨，他哈着气温暖皲裂的小手，去砍树捡柴，冰上下雪尤其得滑，摔了几跤，屁股生疼。坐在地上，摸着摔疼的屁股，想起浇水成冰能挡住寒风，他赶快爬起，滑了回去。烧水浇在房顶和外墙上冻成冰，房顶格外滑，他摔落在积雪上，爬起再上房浇水。终于，房顶和外墙都浇上了冰，寒风不能随意乱窜，屋子里终于变得暖和了一些。
没有多少天，食物和柴火就消耗光了，他用羊皮套在滑雪板上，顶风冒雪去附近烧毁的村庄，拖回能用的柴火木炭，搜罗能吃的米面干果肉茶奶蛋。