“一个人在太空里，究竟是怎么才能不疯掉的？”
“在太空里面，如果明知会死，一个合格的航天员，会怎么做？”
“航天，到底需要怎样的精神？”
在电影开拍之前，迟余拿到这两个问题，去问了华国的航天英雄们。
第一个访问的, 是首次上天的杨英雄。
杨英雄以前的单位在农大西区，也就是方圆的母校，他在载人之前，每天都在学校的操场里跑步。
载人之后，因为太过惹眼，就不能再去了。
但是方圆说据她的一个学长的学姐说过，杨英雄待人很随和。
迟余此时见到的他，已经是领导了，仍然不见上位者的气质。
“抛开你这个小说里的，陆舟对吧。”
“对。”
“抛开小说里的人物陆舟不谈。”
杨英雄还玩了个梗，想了想说道：“老实讲，我们每一次进入太空，基本上也是抱着必死的信念去的。”
必死的信念吗？
迟余有些意外他的直接。
“航天的风险很大吗？但是我们的载航天，不一直是……”
“大家都以为，成功率目前仍然是百分之百对吧？”
“是这样的吧。”迟余点头。
心里却有些嘀咕。
难道说，还有我们不知道的？
想到这里, 迟余忽然有些毛骨悚然，有一种今天可能出不了这个门，或者补门外的守卫，拿出一支笔照射一下的幻想。
自然不可能会是这样的。
杨英雄笑了，解释道：“对于载人航天这个领域, 百分百的成功率，其实和百分之零的成功率，没有任何区别，不管是我国的，还是别国的，都一样。”
“因为只要出问题，就百分百无法生还吗？”迟余迟疑了一下，问道。
“是的。”
杨英雄因为知道迟余他们要拍一部属于华国的航天电影，本来就很随和的他，语气随意地说道：“无论再完美的设计，在太空这个未知的区域里，仍然是不完美的。”
“那您在太空的时候，会有一些心理负担吗？毕竟……”
“哈哈，能有什么负担？”
杨英雄哈哈一笑，说道：“如果成功了，就是英雄，如果不成功，除了能给后来人带来一些空中的教训经验外, 最不济也是位烈士，很值了！”
他的话, 让迟余肃然起敬。
确实, 如果成功，那就是英雄。
如果不成功，基本上不会是航天员的问题，他仍然是英雄。
而这一次不成功，也将会为下一次的成功，提供足够多的经验。
“浩瀚银河，星辰大海。人们对于未知宇宙的探索，永远不会停下来，我们是这样，其他国家的人，也是这样，没有人会放弃宇宙。”
杨英雄说道：“说起陆舟，我记得有个网络小说，有个叫做陆舟，外号陆神的大科学家，说过一句话，我觉得很好。”
“是必要性远征那句吗？”迟余想了想，说道。
“嗯，必要性远征那句也很好，但是我更喜欢的是另一句。原文记不住了，大概意思是，如果我們现在不搞航天，难道让我们的后人到时候指着鼻子骂，我们放弃了整个宇宙？”
“这句话确实很有意思，太空我们的确不能放弃。”
迟余点点头，然后说道：“我们不可能在摇篮里呆一辈子，即便它确实很舒服，舒服到我们很难在其他恒星系中找到一个完全类似的代替品。但无法否认的是，它的承受能力是存在极限的。”
“到达临界点的那一天也许会推迟，但最终一定会到来，与其说对外层空间的探索是满足一己私欲，倒不如说是一种出于长远考虑的自救。”
“是的，我们迟早得将麻烦输出到太空上。”
“这不是为了满足一己私欲，我的朋友。”
“这是必要性远征！”
杨英雄愣了一下，随后便笑了：“我听人说，你的大脑记忆力强悍的，让那批搞航天的人都羡慕，以为是个夸张，没想到，竟然是真的。”
“我只是记忆力好一些，理性思维就差了一些，数学和物理，只能算是入门。”迟余很谦虚地说道。
“你说的入门，跟我所理解的入门，恐怕不是一个概念吧？”
“哈哈，差不多，都差不多。”
“是吗？是物理满分150分只考了30分的那种入门，还是150分努努力勉强考到150分的那种入门？”
“哈哈，都一样，都一样。”
杨英雄笑着摇摇头，转一话题，又说起了一个故事：“听说过前苏的第一次载人航天吧？”
“嗯，前段时间正好看到了。”
“虽然是因为国与国的政治因素，这些我们可以忽略。让人印象深刻是，科马洛夫上去的进修，就已经知道回不来了，因为飞船上有203处缺陷！”
203处！
人体的骨骼，也不过是206块而已！
“但是他上去了，升空后，就出现了一系列问题，然后只能手动返回地球。他一边飞，一边修，最终，只剩下一只足骨！”
“这是人类历史上，第一个因载人航天遇难的航天员。”
杨英雄说这话的时候，脸上是肃穆，随后说道：“我说他，是因为，哪怕是知道必死的时候，他仍然在修飞船。因为，没有时间给他去抱怨，去发牢骚。”
迟余点点头：“谢谢杨主任，您的话，我获益匪浅。”
“如果能有些帮助就好了。”
杨英雄说着，然后拿出一本刚刚开封的《火里救援》小说版：“实在抱歉，我儿子听说你要来，非要让你给签个字。”
“那将是我的荣幸。”
迟余接过书，然后在上边认真地签下一行字，以及自己的名字。
“这是必要性远征，我有朋友。”
杨英雄接过书，看了一眼，没有说什么，只是评价了一下字体：“航天局的那幅字，现在局长可是宝贵的紧。”
他说的是，迟余去航天局学习的时候，留下的一幅字。
是李白的《上李邕》：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。
时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
二人之后又聊了几句，杨英雄说了一些有些私密的，关于航天的，却也不需要完全保密的东西。
随后迟余就告辞了，又去访问了其他航天英雄。
而终于，他得到了想要的答案。
而这些答案，带入到了他所饰演的人物里面。
几天的火星尘暴中，他一直在思考，如何能够生存下去，要么联系到地球，要么，让自己活到下一次航天任务到来时。
“如果有人体冷冻技术就好了。”迟余心想。