也闪现了，那个说了一句“迟老板，走好”的，举起了大刀的汉子。
这一刻的迟余，似乎是在远观自己被砍头的一幕。
大刀落下，人头离身。
“迟老板老老实实唱戏不成吗？非要唱那些杀头的东西。两个字，一颗头，这世道！”
“再想听一折迟老板的戏，怕是要到地府了。”
“多半是阎王爷想听戏了，就把迟老板给叫走了。”
“二十年前的迟老板，唱老生那叫一绝啊！哎呀呀，戏疯子戏疯子，竟不能再听！”
“哎呀呀，谁踩我手！”
“别挤啦！就那么点血，别挤啦！”
“我的馒头！谁踩我馒头！”
眼前血红一片。
血红的眼幕里，有同伴若干、有基层官员若干、有刽子手若干、有群众若干，悲戚声和热闹声左右耳分别而入……
突然间，张永辛从镜头里看到，迟余的神情，忽然像是遭到了极度的痛苦和极度的悲凉。
“好！”他低呼一声。
“厉害！”于何伟感觉那眼神，一阵脊背发凉。
“他脑子里，到底想到了什么？”张童皱眉道。
“在我委婉地说过，他一次表演有些炫技之后，迟余现在的表现，越来越惊人了。”马少桦说道。
他是在说那一场演讲的戏。
剧中，林纾创作了小说《妖梦》来影射并回击新文化运动，迅哥儿也决定用专题演讲的形式正面对垒《妖梦》。
因为是非专业科班出身，所以迟余在努力地向专业科班靠近。
于是拍摄起来，也很顺利，表达流畅、台词也都没错，但迟余注意到在一旁扮演蔡公的马少桦老师面露不悦，于是赶紧上前请教。
当时，马少桦一根手指头轻轻点了下迟余：“这一场，有些炫技了。”
迟余当时全身汗都下来了。
那一刻，他反应过来，自己不是专业接班出身的演员，所以演人物的时候，就有更多的生活气息。
而同样的，迅哥儿同样不是专业演员！
尤其是那个年代，还没有所谓普通话，没有所谓演讲必需用普通话的时代，所以演讲的时候，肯定是不能够抑扬顿挫的。
“导演，我觉得有些问题，要不再来一遍吧。”迟余知错就改。
“好，可以。”
张永辛在监视器前对二人的谈话了如指掌，却没有点破，这是他们合作这些时日以来的信任。
演员和演员的信任。
导演和演员的信任。
再来一遍，走回摄像机前的二十几米路程里，迟余重新找回了人物的表演逻辑。
这一遍，得到了马少桦老师的认可，也得到了底下观众的一致掌声。
而现在，看着镜头里边，迟余一个人的表演，他们也想给出掌声，但是知道这个时候，是绝对不能说话的。
因为现在的迟余的情绪，他们知道，可能一打断就再难找到。
镜头里，迟余站在窗前，目光盯在虚无处，手里拿着刻刀，整个人像个雕塑一样。
香烟一根一根地消耗掉，烟雾中，他的目光更是坚定。
某一刻，他扔掉了刻刀，坐回到桌子前，然后拿起了毛笔，整个人仍然像是个雕塑，沉思着、构思着。
时间一分一秒地过去，阳光消失了，煤油灯点亮了。
这一段，几个镜头，是创作前的思维风暴时间。
看起来很简单，可能到后期剪辑后，就只有几秒的戏份，却也拍了两个小时。
导演想从不同的角度拍摄，想找到最体现迅哥儿写作日常的面画，毕竟有那么多经典的，迅哥儿的画像作品。
甚至连屋内的摆设，都力求面画感。
“迟余，接下来，就是正式写作的镜头了，别紧张，我们有一整个晚上可以用！”张永辛确定前几个镜头之后，说道。
“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！”
“所以，来吧！”
迟余的声音，第一次听起来很轻松。
“迟余，迅哥儿说过，你一定可以的！”于何伟掺和了一句。
迟余摇摇头，道：“我实在没有说过这样一句话。”
众人笑了，然后开始拍最激动人心的片段。
场记在镜头前，举起了场记板，然后啪地一声。
“觉醒年代，第xx场第xx镜第一次，开始！”
镜头开始，迟余手里，拿着的是沾了墨的毛笔，坐在椅子里，面带思索。
这场戏之前，已经有了足够的酝酿。
一开始的人血馒头，一个罪不至死的小偷在那个荒唐的社会里被当众斩首，旁边是那么多麻木的看客。
然后是弟弟说，一个老同学疯了，因为一个被处死的寡妇疯了。
最后是亲眼目睹着表弟疯了，这直接地刺激到了迅哥儿。
这个时候的迅哥儿，内心不可能是平静的。
他的内心一定是极度的挣扎和压抑，但是，向来拧巴的他，却能压制住这些挣扎和压抑。
那是怎样的痛苦？！
“导演，演的时候，我能不能在写作时，更自主一些，比如站着写，比如趴在地上写？”这场戏之前，迟余提出了自己的建议。
张永辛只是想了想，便说道：“可以，我们都可以试。”
毕竟这场，没有一句台词。
张永辛自己，也没有具体的想法，到底要怎么拍，演员要怎么演，只能先试着来，一步一步来。
镜头里，迟余开始表演。
当不少人看到迟余是真的准备拿笔写时，有人突然问了一句：“对了，这场戏不用手替吗？”
一般情况下，这种写字的场景，都是要手替的。
导演笑了笑，没有说话。
于何伟道：“你看看就知道了。迟余现在写出来的字，要是再处理一下，放到拍卖会上，估计都能当成是迅哥儿的真迹。”
张童笑了笑，没有说话。
他饰演的守常先生，也有写字的镜头，同样是真的在写。
说话间，这一个镜头继续在拍着。
不少人也看到了迟余的仿迅哥儿书法。
“这字，可不仅是模仿到了形，完全是模仿到了意！”懂书法的马少桦说道。
“迟余的书法水平一直很高。”于何伟说了一句。
“说实话，别说是演员了，现在会书法的年轻人，都没有多少了。”马少桦又感慨了一句。
众人低声讨论时，镜头里的迟余，继续表演着。
“先完整地拍一遍，拍完一遍之后，再说。”张永辛在开拍前，是这么说的。
这一遍，迟余完成了《狂人日记》的全部创作过程。
拍完一遍，已经过去了两个小时。
喊停后，张永辛把迟余叫过来，说道：“你自己看看回放，调整一遍情绪，我们一会儿再来一遍。”
他没有说什么，只是让迟余自己看回放。
半个小时后，迟余快进结合跳段的，看完了回放，然后回到了屋里，准备第二遍。
他发现，桌子上和地上的稿纸，已经不见了。
也不知道是工作人员收起来了，还是导演自己藏起来了。
继续拍。
好几遍后，眼看已经到了凌晨五点。
“我们再来一遍。”张永辛说道。
大家都没有情绪，所有人都充满了斗志，势必要拍出一个经典的镜头来。
围观的几位，也没有离开，他们只是坐在一旁休息一会儿，没有人想错过，一个高能名场面的诞生过程。
因为一遍遍的书写，眼睛在油灯的弱光下边盯着字，迟余的眼睛，已经有些发红。
但这是很好的状态。
“觉醒年代，第xx场第xx镜第xx次，开始！”
场记打板，再次开拍。
一开始，迟余仍然是坐在桌子前的。
他脑子里面，现在一边是一个个的闪回场景，一边是，《狂人日记》那一个个拥挤的文字。
某一刻，迟余突然觉得，他达到了一种无可名状的状态里面，似乎从幼年起，尤其是这些日子的迅哥儿的所有作品里的信念和感受，带入到了自己的情绪当中。
于是迟余便顺瓜摸藤去追溯迅哥儿文字背后的力量，及他内心的境界。
就在这种状态中，他自己都没有意识到，自己已经坐正了，趴在桌子上，挥毫书写起来！
这一刻，迟余似乎进入了一种无我的状态里！