百花深处16号，百花录音棚。
“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么…”
“想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口，能不放就不放…”
录音棚里，迟余切换了女声，正唱着一首新歌的开始问道。
录音棚外面，录音老师听着迟余的声音，露出沉醉的表情。
苏艾菲双手抱胸，看着里面闭目而唱的男人，心情起伏到了半个月前。
从《霸王别姬》剧组出来之后，迟余一言一行，一颦一笑，仍然带着程蝶衣的样子。
开始，众人觉得，这是刚刚结束完一部戏，没有完全出戏的正常表现。
于是苏艾菲也就没有搁在心上。
只是一个星期过去了，迟余好像住在程蝶衣这个角色里了一样。
坐在院子，看着天空，时不时会来一句念白：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
这可把苏艾菲吓坏了。
别是给不来了，那就是个大麻烦。
在苏艾菲的脑海中，还是会瞬间想起小丑希斯-莱杰，那个演过断背山，虽然老赵说过了，是药物过敏而死的演员。
但她知道，在《霸王别姬》里，程蝶衣是什么样子的人。
她去问了陈无极，毕竟这位是“始作俑者”。
陈无极来看了看迟余，发现他只是状态在角色里面，倒是没有别的问题，便建议道：“给他找个其他的事，分分心，兴许能早点走出角色。”
老赵也是这个意见。
国内，心理上有问题，马上就去找心理医生，还不是常态，或者说，还不是能被大部分人接受。
一说是去看心理医生，大部分的第一反应就是，这人有神经病。
苏艾菲于是听从了众人的建议。
开考虑找什么事，能让他分心。
出去拍广告，拍杂志，参加综艺，其实也是一种。
但以迟余目前的这个状态，肯定是不合适的。
万一到时候在节目里面，不时翘着兰花指，给人误会了怎么办？
现在迟余的形象，还不需要到去营销其他人设的时候。
就在苏艾菲一筹莫展时，一首歌曲的demo，进入到了她的视野。
她听了以后，除了一开始有部分是女声，可能会让迟余更走不出来之外，其他的部分，有点摇滚，光是demo就听起来挺嗨的。
这首歌叫《京城一夜》，没有情。
demo上写着，作词是cs、ljh，作曲是cs。
苏艾菲查了查，没查出音乐圈里谁叫这个名字，或者简写。
不过这都都不重要，买下这首歌后，这首歌的全部版权，就已经完全属于苏唐传媒。
于是本着试试的心态，苏艾菲决定让迟余录这首歌，以转移注意力。
而且迟余也该出一首单曲，来解一解粉丝们的饥渴心态。
说起来，加上训练，三四个月泡在剧组里面，除了之间的一次东京国际电影节颁奖，就几乎不与外界接触。
于是就有一些粉丝，来苏唐传媒官方围博下边，请求迟余发声。
至少做出点什么动作。
哪怕拍个广告，放两张工作照片呢？
但是都没有。
他们质疑苏唐传媒对一个拿过四座影帝奖杯的艺人，完全没有拿出全部的实力去培养。
苏唐传媒却是哭笑不得，只是回应。
迟余在剧组，一切以拍戏为第一要务。
于是一些有些激动的粉丝，比如一个叫做安妮的，就跑到迟余的围博下边，问迟余是不是被苏唐传媒绑架了。
如果被绑架了，就眨三下眼睛。
这当然是在开玩笑了。
毕竟就算是迟余眨了三下眼睛，她和他们，也看不到不是？
外面在“质疑”苏唐传媒没有尽心尽力时，苏艾菲拿到了demo后，来到了百花深处的四合院里。
她从棉花胡同穿小路过来的。
跟老赵说出了这个主意后，老赵觉得这是个不错。
“录歌的话也行，毕竟唱歌也得有情绪，有情绪，就得从另一个情绪里面出来。”
他看着迟余天天快活成了民国的公子哥，也是怕的不行。
作为导演，他太知道，一个演员如果长期在一个角色里面，又出不来的话，会造成多深远的影响，甚至是生理和心理上的伤害。
毕竟人不是机械，大脑这玩意儿，太难琢磨了。
于是迟余就被请去录歌。
歌不错，虽然有些歌词看起来莫名其妙。
但是，歌词里面，却恰恰有一句百花深处，有一句等待了千年，好像写的正是自己一样。
于是他继续开口唱。
“one night in 京城，我留下许多情…”
“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃…”
“one night in 京城，我留下许多情…”
“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处…”
正是这一句，让迟余毫不犹豫地，要唱这歌。
从一开始的看起来不怎么正经的歌词，直接来到了历史的尘埃，来到了百花深处。
此时，外面，新街口南大街上喧闹不止，这片大地是一个正在苏醒中的巨人，每个人都怀揣着一个梦，有南方的乡愁，有北方的风。
百花深处，据说在以前有个王爷府，住着位格格，养着满园子的花。
所以就有了百花深处的名字。
“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋…”
“面容安详的老人，依旧等着那出征的归人…”
如果写故事的话，这里应该这么写：
据说古时候这里住着一个妇人，妇人的丈夫万里戍边，而妇人一直在痴痴地等，后来丈夫战死沙场，妇人不知，还是在痴痴地等，一直等到满头银丝垂垂老去……
故事都会这么写，就像《赤伶》会编纂出一位抗日的英雄伶人一样。
人们在听歌的时候，总是希望歌的背后，有着什么故事。
这个习惯，从孔夫子注诗三百开始，就已经开始滥觞。
有大典故，曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。
有小典故，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等烟雨，比如几多对，持续爱到几多岁，比如晚风就像你的眼睛，杀人又放火。
故事，也确实似乎是这么写的。
听——
“把酒高歌的男儿，是北方的狼族…”
“人说北方的狼族，会在寒风起站在城门外…”
“穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪…”
迟余的声音突然高亢，像是在怒吼，嗓子里，像是含着北方的风沙。
然后将那风沙抖落，声音再为之一变，如江南的烟雨，如百花深处的花香绵绵。
男声与女声在无缝衔接，似一个是亲历者，一个是诉说者。
“呜……我已等待了千年，为何城门还不开…”
“呜……我已等待了千年，为何良人不回来…”
“……”
迟余把自己的情绪，完全地，转入到这首歌里。
听在录音棚外的人耳中，歌中既有亲历者的苍凉、婉约，亦有诉说着的伤感，绕梁三日韵味无穷。
啪啪啪啪！
录一遍后，掌声响起。
当然，录一遍自然是不能就完事的。
“再找找感觉，迟余，你再看能不能往歌里，加入一些画面感。”录音老师说道。
迟余比了个ok的手势，然后坐在一旁，拿起保温杯喝了两口水。
如今是深秋或者初冬，拿保温杯这件事，也就变得合情合理起来。