一个家的顶梁柱离开了，再也没有回来……
张仪了问过一次娘亲：父亲什么时候回来。
回答张仪的，只有娘亲的几滴眼泪，自那以后，张仪便再也没有问过这个问题。
张仪虽然小，可他似乎知道父亲不会回来了。
后来，娘亲告诉他，父亲希望他做一个大丈夫。
可什么是大丈夫呢？
保护娘亲？撑起这个家？
父亲不在的日子里，他便学父亲那样，和母亲一起养活这个家。
打铁的师傅看他可怜，便就在身边让他打下手，即便是打下手，也让张仪的手磨出了一层茧。
那年冬天，母亲终究是病倒了。
躺在病榻上，母亲看着张仪费力拖动着木桶收拾屋子，女人总会哭出来，张仪看到后总会跑过来帮母亲擦掉眼泪。
“娘亲不哭，仪儿回来给你买炊饼。”
张仪卖掉了他最喜欢的木鸟，虽然只卖了两钱，可为了让母亲吃到炊饼，张仪忍着心痛卖掉了它。
随着时间推移，女人的病情越来越重，张仪的模样也愈加狼狈，本就单薄的身形愈加瘦弱。
突然有一天，母亲竟然能从病榻上起来了，梳妆打扮了一番，戴上了父亲送给她的发簪。
几个月以来，这是母亲最漂亮的一天。
就在这一天，张仪吃到了母亲给他做的饭。
虽然只是一碗稀粥，还有些许的糊味儿。
可张仪吃的很香，这是他一生中吃过的最香的饭。
也是这一天，母亲也离开了他。
母亲是跳河自杀的，尸体被捞上来时，还穿着那套熟悉的衣物，手中紧紧握着父亲送给她的发簪。
不愿拖累孩子的母亲，却也断了孩子最后的念想。
随着人生中最后一位重要的人离开，张仪不再是孩子……
——
此刻的张仪身着素袍，站在蜀宫前，等待着蜀王的传唤。
蜀国的公卿具在，此刻传唤张仪，也暗含考校之意。
不过张仪并没有分毫紧张之色，双目微阖，脑海中一个问题不断出现。
“何为大丈夫？”
这个问题纠缠了张仪二十余年，他张仪有的不过是七尺皮囊，利舌一张，称得上大丈夫？
此刻站在蜀宫前，蜀宫那十二巨柱分边而立，张仪在中间是那样的渺小。
“宣张仪进殿——”
随着传唤声响起，张仪缓缓踏步，朝着蜀宫走去。
步伐缓慢而又平稳，一如此时张仪的心境。
“何为大丈夫？”
左脚踏上台阶，威武的宫殿侍卫瞩目之下，目不斜视。
“王侯贵胄？”
不是。
右脚迈出踏稳，继续前行。
“名师高徒？”
也不是。
一步一步，走过所有台阶，缓缓踏入大殿之中。
“何为大丈夫？”
蜀宫内，诸臣对张仪投来了审视的目光，而张仪却看向了大殿最高处的那位，施了一礼。
“一怒而诸侯惧，安居而天下熄！方是大丈夫！”
“张仪！拜见蜀王！”
大殿之中回荡着张仪的声音……